敲响那一刻，胖伯特恰巧替自己弄来一份零食。他往窗外望了一会儿，皱着眉头；当一个人努力要回想某件事，眼看就快想出来，却怎么也想不起来时，脸上的表情约略就是他现在这德行。他耸耸肩，继续拆开手上那包墨西哥玉米片——最近他妈妈才刚寄来一整箱。他睁大双眼。他看见——只是短短一瞬间，不过这一瞬间也够长了——玉米片的袋子里装满不停蠕动、肥鼓鼓的白色蛆虫。

    胖伯特昏死过去。

    醒过来后，胖伯特鼓足勇气才敢再次往袋子里看，结果袋子里的玉米片好端端的，刚才不过是幻觉罢了。废话嘛！除了玉米片还会有什么呢！即便只是虚惊一场，这一瞬间的幻觉无形中仍在他未来的人生中发挥了影响力。每当胖伯特拆开一包新的薯片，或棒棒糖，或牛肉干，脑中总会浮现那幕蛆虫缠结的画面。直到春天来时，胖伯特的体重已经减轻三十五英磅，还加入塞耶中学网球校队，也交了女朋友。他开心极了。这辈子第一次，他感到自己也许有机会从母亲那令人窒息的溺爱中逃离。

    <er h3">07

    钟声响起那一刻，众人无不四下张望。有些人放声大笑，有些人蹙起眉头，还有些人不禁潸然泪下。某处，两条狗一齐高声呼嗥，这倒是奇怪的现象，毕竟塞耶中学向来不容许狗进入校园的。

    钟声敲出的并非原本电脑设定的曲调——事后警卫长快快不快地证实了这点。这周的校园报上有人打趣道，八成有人想过圣诞节想疯了，才忍不住对教堂钟声动了手脚。

    那天，钟声敲奏出的旋律，曲名是《幸福的日子再度来临》。

    <er h3">08

    约莫十二个月前，尽管她早就认定自己年纪已经大到不可能再次生育，然而阿狼的母亲这回变身，月事却没有跟着来潮。三个月前，她产下三子——两名女婴和一名男婴。生产过程十分艰难，而她有个儿子将不久人世的预感又时时压在心口。她知道，那个孩子已经去了“异地”，去尽保护牲口的责任，而“异地”将会是他的葬身之地，她再也见不到他了。这比起分娩的痛苦更难承受，教她流下更多眼泪。

    然而，如今她与新生的三名稚子一同在满月下安详入睡；这一刻，他们一家人安安稳稳，离牲口远远的。她翻过身，脸上带着微笑，将男孩拉近自己身边，用舌头替他清理身子。睡梦中的婴孩伸出手臂，环抱母亲毛茸茸的颈项，将自己的脸颊用力贴紧她柔软的胸膛，他们一齐微笑；睡梦中的狼人涌现一则人类的想法：上帝的行事尽善尽美。在这个万物皆芬芳的美好世界里，月光洒落，姊妹依偎在身边，母子相拥入眠。

    <er h3">09

    俄亥俄州戈斯林镇上（这里距离阿曼达镇不远，大约在哥伦布市南方三十英里处），有个名叫巴迪·帕金斯的男人正在薄暮中清理鸡舍。他脸上挂着一块粗纱布口罩遮住口鼻，以免自己被鸡粪扬起的白色粉尘呛死。鸡舍里臭气冲天，熏得他头昏脑涨。鸡舍屋顶太矮，高个子的他背也开始发疼。仔细想想，他觉得这真不是件人干的苦差事。虽说他有三个儿子，但每逢鸡舍需要扫除的时刻，他们全都该死地躲得不见人影。唯一一件值得庆幸的事，是他总算快要清扫完毕了——

    那孩子！耶稣基督啊！那个孩子！

    他冷不防想起那自称路易斯·费朗的小男孩，一阵清澈而令人震慑的爱怜伴随着泉涌而出。那个说要去鹿眼湖投靠海伦·沃恩阿姨的男孩；那个在巴迪问他是否离家出走时，转头面向巴迪，令巴迪震慑于他面容的真挚善良与惊人美貌的男孩——那种美让巴迪联想起风暴尽头升起的彩虹，以及兢兢业业挥汗劳动一整天后的晚霞。

    他倒抽一口气，倏地站直身