斯特班慢条斯理地说，“据观察室的护士说，戈尔茨坦女士在你妻子走后还在这里呆了段时间。也许她是在等你来？而后才决定也回旅馆。”

    “什么旅馆？”斯蒂芬问，站起身从椅子上抓起他的上衣和领带。

    “我不清楚，”医师回答道，“你干吗不到住院处去查一下？他们一定有这方面的信息。据我所知，你妻子是在旅馆里突然得了心脏病。那位西尔维娅女士为她做了人工呼吸。要不你妻子这会儿恐怕已经不在人世了。”

    斯蒂芬第一次感到惊慌。这可不是疯疯颠颠的西尔维娅在跟他说他妻子曾濒临死亡的边缘，说话的是一位他的同僚。

    “你在心电图上看到了什么？”斯蒂芬发疯似的问，“你给她做了什么检查？结果怎么样？”

    “冷静点！”埃斯特班医师说着，轻轻地拍拍他的肩膀，“我相信她会好起来的。她坚决要求出院，不肯做检查，所以我们也就没做成。不过，既然她有心包炎的历史，惟一的办法是让她住院彻底地做一次检查。我还想在她出院后让她佩戴一个便携式心脏监视器，这样，我们可以长期对她进行跟踪监测。”

    他顿了一下，“你到门房查过吗？也许她在登记簿上留下了旅馆的名字。”

    “整个这件事阴错阳差，不是吗？”斯蒂芬说，在埃斯特班给门房打电话时，他烦躁不安地走来走去。埃斯特班缓缓地摇摇头，轻轻地把话筒搁在原位。

    “我该怎么办？我的业务会给弄成一团糟，我妻子不在医院里接受治疗，却跟着一位神经兮兮的女人在这个讨厌的城市到处乱跑。”

    “我刚才已经说过了，你妻子会露面的。既然登记处没有旅馆的名字，你可以在她的病房里等她，万一她回来呢。”

    “她怎么会突然得了心脏病的？”斯蒂芬朝另一位医师吼道，“出了什么事？”

    “我不清楚。说实话，这事颇为奇怪。他们一把她送进来，我们就给她戴上了心电图描记器。毫无心搏过速或诸如此类的心率不规则的迹象。我这会儿能告诉你的惟一的事是她的心脏病是自发的。她是否背地里用过什么麻醉品？也许是可卡因或别的兴奋剂？这正是我今天上午想要做的检查之一。我想做一个化学测试。”

    “荒唐！”斯蒂芬脸色如此苍白，着上去他倒像个病人似的，“我妻子坚决反对吸毒，即使是在大学时代她也从来没吸过毒。相信我，她没有服用麻醉剂。”

    埃斯特班摇摇头：“很遗憾，我无可奉告。”

    斯蒂芬盯着对方的眼睛有好一会儿，而后冲出房间找她妻子去了。

    “你想要点什么吗？”一位男侍者问托伊，眼里流露出怀疑的神色。她坐在餐馆后部的一个车厢式座位上，怔怔地直视前方。

    “噢……对不起，”她说，“你说什么？”

    “这是餐馆，女士，不是避难所。你要么要点儿什么，不然就走。”

    “我要一杯咖啡。”

    “哼！”他双手在系在腰间的白围裙里擦了擦。收拾了邻桌的几个盘子后，他走到柜台旁，开始与收银员窃窃私语：“来了一个小时了，没穿鞋子，穿着滑稽，几乎像个捡破烂的女人。”

    收银员约摸有五十八九岁，一头桔黄色的头发，显然是为了遮盖灰发染的，高踞在柜台后的一把高脚凳上。

    “要我叫警察吗？”她嘴里正嚼着一大块口香糖，这时发出响亮的咂嘴声。她边说边伸长脖子朝餐厅后部看。

    “没穿鞋，嗯？看上去就像个乞丐。”

    “我们再等着看看她有没有现钱，我没看见她拿钱袋。”

    “让她滚出去！顾客不喜欢进餐时旁边坐着这类臭气熏天的下贱女人。她没钱。”

    街头的流浪汉往往逛进餐馆，点了