我已经上床了。”

    “胡说，”他说，“穿上我喜欢的那件t恤噢。”

    乔伊说话都不连贯了。托伊照他说的，套上棒球衫和牛仔裤，前去门厅跟他碰头。

    乔伊身穿工装裤和方格短袖衬衫，外加一件鲜艳的尼龙风衣。他个头不算高，但在托伊看来。他是她所见过的最可爱、最有魅力的男人。他正在给值夜班的职员讲什么故事，逗得他们个个笑得前仰后合。他一看见托伊，便走上来，把手搭在她肩膀上，将她揽向自己。

    “这是我的天使，”他对那帮职员说，自豪地微笑着，“她可非同一般，不是吗？”

    “我不知道旅馆的餐厅是否还开着，”一离开服务台，托伊便对他说，“不过我们可以去酒吧，就在那儿。”

    乔伊回头看了看，摇摇头。

    “我知道沿街有家黑店，”他说，“这家黑店一杯白开水会要我们五个美元。”

    “噢，”托伊说，“太晚了，我以为我们就在这里喝杯咖啡呢。”

    “你担什么心？”乔伊歪着头笑嘻嘻地说。

    “怕被劫还是怎么的？你跟乔伊闲逛时什么都不用怕。”

    乔伊挽着托伊的胳膊，两人一同踏进夜色中。气温已经下降到了华氏50度，空气清新得很，托伊发现在夜色中漫步竟是桩颇为惬意的事。街头霓虹灯闪烁，这个城市依然繁华，依然喧闹。可以听见附近的夜总会正在演奏萨克斯管，音色纯净、柔美，溶入夜空中。

    “这就是了。”

    乔伊说着，推开一家昏暗的酒吧的门，站到一旁让托伊先进去。

    要走到酒吧后部就好比在婚礼上想要穿过宾客的行列。乔伊几乎认识踞坐在高脚凳上的每一个人。也几乎认识酒吧里的每一个人。

    “嗨，乔伊！”的招呼此起彼伏，每次他都停住脚，微笑着，跟对方击一下掌，或拍拍对方的背，“老婆孩子好吧？”在问候了对方后总不忘加上一句，“见见我的漂亮天使，她不一般吧？”从酒吧招待手里接过两杯咖啡，乔伊将咖啡端到一张靠后的桌子上，“这儿是不是太吵？”他问托伊，“我们可以到别的地方去。没想到今晚这么拥挤，好多家伙才下班。”

    托伊好奇地打量着四周：“你是说所有这些人都是警官或巡警？”在她看来，他们都如此平凡，如此普通。他们使她想起了她父亲那边的亲戚。大多数人比乔伊大许多，挺着肚子，叼着香烟，要是他们跟任何人搏斗的话，看上去可能会随时发心脏病。但他们对她微笑，跟她握手，使她有一种宾至如归的感觉。在洛杉矶，她印象中的警官都跟古罗马斗士似的，警服下仍可看出其发达的肌肉，裸露的皮肤在阳光下呈古铜色，闪闪发光。他们从来不笑，从来不。而在这里，在纽约，情形显然有点不同。

    “坐在那儿的都是墨菲家族的人，”乔伊指指，“保尔·墨菲上尉，下星期就该退休了。坐在他边上的是他的女婿亨利·梅特兰德，挨着他的是墨菲的儿子比利，干这行两年多了。”

    酒吧里还有一个人，正在低头喝一杯苹果酒：“噢，还有，那边那个人是斯努帕。这家伙是全国最他妈棒的侦探。没什么老斯努帕解决不了的案子。”

    托伊低着头看着桌子：“我也许不该来。我很沮丧。”

    “我也是，”乔伊说着，转喜为悲，“我妈就是去年的今天死的。”

    “哦，”托伊说，“对不起。你一定很爱她吧。”

    “是啊。”

    他说。有那么一会儿他凝视着自己的咖啡杯，沉浸在悲伤中。

    接着，他端起杯子，啜了一口咖啡，然后把杯子放回桌子：“上个月我女朋友也抛弃了我，这会使一个人感觉糟透了。”

    托伊觉得她也该喝咖啡，虽则她担心咖