当托伊再次睁开眼睛时，早晨的阳光透过窗户洒满了房间，一位护士正在给她号脉，量血压，测体温。

    “挺好，”她说，“想吃早饭吗？”

    “不，”托伊说，“让我一个人呆着。我只想睡觉。”

    埃塞尔·梅耶斯突然出现在她床前，那护士不见了，“早晨好，甜心。你休息得好吗？”

    “还有谁在？”托伊问，她没看见别的什么人，但还是要确证一下。她不想看见斯蒂芬。现在不，永远不。

    “好吧，没人，宝贝儿。你瞧，”她母亲说着，举起一塑料袋，“所有这些信都是给你的。”

    “你说什么？”

    “它们都是你的崇拜者来的。还有，托伊，它们来自世界各地。小孩、老人，说的是同样的话。”

    “说什么？说我是个绑架儿童的罪犯，罪该万死。”

    “不，”她母亲摇摇头，将塑料袋放在地板上，“当然，我没有每封信都看。我没时间，可托伊，在我看过的所有信中，人们都认为他们见过你，认为你以某种方式帮助了他们。”

    托伊惊住了。这一定又是她的疯狂的幻想。所不同的只是这回当她穿过半阴影区时，她母亲伴在她身边。

    “喏，”她母亲说着，把一封信举到她面前，“我给你念。这个小女孩住在日本。她这封信是通过‘西部联盟’寄到的。她一定很聪明，因为她的英文写得极好。‘亲爱的天使’”——托伊的母亲停下来从眼镜上方瞥了一眼托伊——“叫得有多甜！她称你为天使。好吧，我们继续。‘我在我们家旁边的小河里玩，突然一失足掉下去爬不出来了。你来了，把我拉了出来。你身穿有个大大的A字和一圈光环的运动衫，是那么的美！我妈妈说要不是你救了我，我肯定淹死了。我爱你，天使小姐！密子。’你在想什么，托伊？这不是很可人意吗？”托伊没作声，她沉浸在回忆中。她记起了什么，一个黑头发的小姑娘，长着她所见过的最完美的手和脚，小河，奇异的房子，一切都似乎近在眼前。

    她是什么时候做的这梦？她问自己。记不起来了。太多了——这样的梦，天真无邪的孩子。

    “你要我再给你念一封吗？”她母亲问。

    托伊心里热乎乎、甜丝丝的，既平静而又不平静。她欠起身，靠在枕头上，望着她母亲。

    “我爱你，妈妈，”她说，“不管发生什么，我爱你，永远爱你。你是世界上最好的母亲。”

    “我也爱你，宝贝儿，”她说，“可你还没回答我的话呢。你要我再给你念一封信吗？它们是如此甜蜜，如此逗人爱，会使你感觉好起来。”

    托伊打量着她母亲慈详的脸。她不想知道为什么这些人会写信给她女儿吗？她不想知道为什么她女儿会因为谋杀罪而被起诉吗？她是不是一点儿都不关心她女儿可能将在监狱里度过余生？所有这些问题的答案都是“不”。

    她母亲此刻正俯身在翻捡那些信。

    “把它们都念一遍。”

    托伊说。

    “什么？你说都念一遍？所有这些信？哦，天哪有这么多！这么许多信，都来自可爱的孩子。”

    “把它们都念一遍，妈妈。我们又不打算上任何地方去。”

    她母亲笑了，从袋子里拿出满满一把信：“这正是我所想的，亲爱的。”

    星期二下午，就在迈尔斯·斯潘塞的司机将车停在罗斯福医院前面时，至少有五十人聚集在路边，许多人手里举着标语牌。标语牌上写的是：“释放天使！”有几个人的标语牌更为特别，不但将他的当事人与天使而且与加州天使联系在一起。就在迈尔斯斜着眼睛透过他的高级轿车的有色玻璃窗向外张望时，他意识到这些人只是被一个电视节目，几条新闻短片和报纸上的