加热熔化后，用杠杆挤压注入模具。

    这样，这台机器就不是冲压机那么简单了，它还含有物理、化学知识：开合模和注塑的机构是杠杆省力机构，溶胶注入模具，有压强和物态凝固等知识，而注塑部分是一个加热溶胶的部件，含有电加热知识、热工知识和有机化工知识。这台经典的物理、化学机器为美的后期进入家电行业打下了知识基础，但是在当时人们并没有意识到。

    美的23位创业者之一的周秀玲回忆说，在那个电力紧张的年代，工厂有时会停电，创业者们只好用煤油灯或者木炭来加热，烟熏火燎的，使得整个车间乌烟瘴气。合模机构需要冷水冷却刚成型的产品，工人们就用手一桶一桶去提水，直到产品冷却为止。这些手工生产是美的技术最早的组织形态。当然，这些心血并没有白费，它使创业者对工业自动化、效率和利润有着最深刻的理解。早期创业者摸爬滚打的过程，实际上是对物理、化学知识亲身体验并掌握的过程。

    同样，在后来美的空调刚诞生的时候，工人们依然用相对落后的设备和工艺完成最艰苦的工作。据美的老员工梁锦钗回忆说，1992年的时候，空调生产规模不大，她所在的生产线只有30多人，她们每天除了上班之外就是参加各种技能培训，每天只生产100多台空调。后来美的投资1个亿扩建空调厂二期工程，到1994年底，美的空调开始发力，年产量达到了50万台左右。从此，美的空调快速发展，迅速在全国市场占据半壁江山。

    当然，此时的美的空调厂早已没有了手啤机那种老古董，却需要一批有耐心、心灵手巧的女工来完成装配工作。当时，一台空调的外机要打17颗螺钉，由于机器的震动幅度很大，很难对准部位操作，所以很多人都打不好。就在大家为打孔工作一筹莫展的时候，来工厂时间较长、技能熟练的梁锦钗进入了领导的视野，她被安排负责打其中难度最大的8颗螺钉。

    说到这8颗螺丝，梁锦钗有太多的感慨。其实有些工作并非经验丰富、技术精湛就能完成，更多的时候是在考验一个人的意志、精神、工作。打螺钉对于女工来说非常困难，剧烈的震动常常让梁锦钗紧握工具的双手筋疲力尽，一天下来手总是红肿的，自己都不忍心看。但是，她没有叫苦喊累，一直咬牙坚持。

    其实，通过使用落后设备生产的摸索过程，也为美的生产技术、管理水平的提高创造了条件。美的创业者从设备、人才、组织、管理上，从原始的“1＋1＝2”的道理起步，一丝不苟地认真学习工业技术。直到今天，自主创新在美的喊得铺天盖地时，有着40年技术经验的何享健清醒地提出了创新和引进协调发展的原则，让人不得不佩服其扎实的基本功。

    当然，老设备已经成为历史，但是它在创业阶段就给美的人上了最生动、深刻的一课，让人们明白技术、知识、效率、利润等条件对企业有多么重要。今天，美的正逐步走向世界级家电制造企业的前端，我们从美的手啤机这台“工业活化石”中，仍然可以看出美的追求进步的文化基因。

    老古董记录着创业者最初追梦的艰辛，也分享着创业者实现梦想的喜悦。只是，它安静地躺在那里，默默地向后来者诉说着曾经的故事。

    为一张订单等半年

    古人云：“不谋万世者不足谋一时，不谋全局者不足谋一域。”创办北滘街办塑料生产组的何享健在生产塑料瓶盖时，已经在思考跳出“小打小闹”的困境，走出新的天地。

    后来，生产组开始增加生产药用玻璃瓶、塑料瓶盖、塑料墨盒等产品，这些产品最初主要销往邻近地区。有一次，当何享健得知汽车拖挂车必须安装刹车阀才能上路的信息后，立刻敏锐地嗅到了其中的商机，当即决定为广东省汽车运输公司配套生产汽车挂车刹车阀。就像当初生产