信心。是他要她上法学院，并一直鼓励她。但当她终于从法学院毕业时，他们之间的关系却急转直下。如同一个跛子终于扔掉拐棍自己行走，她期待得到的是掌声，喜极而泣。

    但这一切都没有发生。这就是她所认识的约翰。在她惊恐不安之时，约翰是忠诚的、充满爱意的、可信赖的。但一旦她摆脱胆怯成为一个自信的职业妇女，有自己的事业、前途，有自己的见解，约翰的爱便消失了。显然，他不愿伴着她前行，他只想背负着她。

    两只脚刚着地，她便听见车库门响，知道约翰已经上班去了。昨天夜里她回家时，他早就睡着了，呼噜打得震天响。她在壁橱间脱了衣服，轻轻地溜上床，把他的身体转过一侧，免得他再打呼噜。虽然身子紧挨着他躺着，但她心里想的却是理查德，恨不能躺在约翰位置上的就是理查德。

    所有的人都认为约翰是个好父亲，也是个完美、无可挑剔的丈夫。他曾经是她这个心灵破碎的可怜儿的理想丈夫。但她要得到的远不止这些，她再不愿回复从前那个自己。逝者如斯，时不我待。

    如果她一直在家里等到莎娜进大学，那她就该四十一岁了，太老了。对不起，你错过大好时机了，他们会这样对她说。

    她裸着身子进了淋浴室，拿了块毛巾，端详着映在镜子里的身影。侧过身子，她仔细察看自己的外形轮廓，一只手托起乳房，随即又松手让它们落下。地球引力牵引着她在下坠，她的脸，她的乳房，都在松弛。是约翰在拉着她坠落，像一只信天翁一样扼住了她的脖子。

    她的太阳穴在跳，肚子饿得叽哩咕噜直叫唤，但她的精神非常愉快。今天她有理由、有必要去上班，不是因为又有一个听证会，又有桩案子。而是理查德·福勒会在那儿，在办公室，在同一幢大楼里，就在同一条走廊上，这就是全部的理由。

    她开始翻箱倒柜地为自己寻找点别致的衣服，她要穿上那套她喜欢的套装，那会使她那人人称羡的细腰和臀部一展无遗。那件套装上礼拜刚从洗衣店里取出来，太好了！

    花了足有十分钟，将塑胶袋包好的衣服翻了个遍，她只找到了裙子，上衣不翼而飞。

    她跺跺脚，闯进莎娜的房间，怒气冲冲地撞开门。

    “我那件黑白相间旁边有纽扣的套装怎么就剩下裙子了，上衣到哪儿去了？”

    莎娜熟睡中被惊醒，动了动身子，睡眼惺松地望着她母亲：“几点了？我没带表。”

    她翻了个身马上又睡着了。

    莉莉走到莎娜的壁橱，瞧见里面的衣服堆得足有三英尺高，她开始手脚并用地挖掘起来。她发现其中有三四套衣服是她的，就扔过一边，将其余的都留在地板上。

    “我知道是你拿走了我的上衣，我今天要穿那套套装。你没经我同意没有权利擅自拿走我的东西，尤其是那些贵重的东西——譬如我上班穿的衣服。”

    “静一静，妈妈！”莎娜尖叫道，“我把它借给夏洛特了，会拿回来的！”

    “你会被关禁闭的！你听到了吗？关禁闭！”莉莉嚷道，恼恨自己大叫大嚷，但这种事并非第一次发生，她实在忍无可忍。莎娜几乎每天都拿她的衣服，很多时候它们就这样从此销声匿迹。

    每隔一天的早晨，她都得到莎娜的壁橱里搜一遍，才能找到要穿的衣服去上班，每每她都发现她的东西被揉成一团，弄得皱皱巴巴、斑斑点点的。

    约翰耸耸肩对莉莉说，这不过是典型的青春期现象，建议在他们门上安把锁。他当然不会进一步想到应该教育孩子尊重另一个人的财产权。

    她走出房门时，听见莎娜压低声音咕哝道“婊子”，拉过被子蒙上了脑袋。

    出了房间，她斜靠在墙上，眼睛湿润了。她们之间到底出了什么事？她们一向很