雷声将她从熟睡中惊醒，小女孩一个鲤鱼打挺，她猛地在床上站了起来，感到脚下的床单及她的法兰绒睡衣暖暖的、湿湿的。她尿床了，但使她欣慰的是它们还都是暖暖的，还没有变冷。那么温暖，使她甚至觉得有点惬意。

    她的眼睛盯着窗户，看见了被闪电照得雪亮的大香柏。她开始数数：“一千零一，一千零二，一千零三，一千零四。”

    又是一声霹雳。她用双手捂住耳朵，屏住呼吸，竭力不让自己害怕得哭出声来。一阵寂静。她趁机赶紧出了口长气，躺回到床上，用毯子蒙住了脑袋。

    她得马上起床，拿块干毛巾铺在床垫上，她还得把睡衣换了，要不，那点余温马上就变得冰冷，她会被冻得发抖。

    她慢慢地拉下毯子。又一个闪电，窗户外面的树影好像在移动。她再也无法控制自己，尖叫起来。她似乎置身于高山上，四周是一望无际的大牧场，狗熊在大雨中嗥叫，追过来，饥饿的狗熊。

    她赤脚奔跑着，往温暖的地方跑，穿过长长的、黑暗的大厅往她祖父母的卧室跑，回过头越过自己的肩膀看着后面的狗熊，她边跑边跳着，不让它抓着自己的脚。她跃上那张大床，感到自己安全了。

    “奶奶，奶奶，”她哭喊道，眼泪鼻涕一起往下流。

    她记起：奶奶到邻近的镇上去了，要明天才能赶回来；明天是她的生日，奶奶是为她去买生日礼物的。只有她祖父那大得像桶似的肚子在被单下凸起着。他嘟囔着身体转到一边，仍然处于睡眠状态，一只粗胳膊朝她伸过来。

    “爷爷！”她叫道，用手指戳着他的肚子，一点都不再觉得害怕，反倒觉得很好玩，她的手指接触他肚子上柔软的脂肪，一会儿鼓起来，一会儿凹下去，跟一只枕头似的。

    “爷爷！”这次她低声叫道。

    他的呼吸也很可笑，鼻子呼呼作响，嘴里发出一股酸臭味道。她冻得发抖，于是她爬上大床，脱去身上湿湿的睡衣，钻到厚厚的毛毯底下，没过几秒钟，她就睡着了。

    过了很长时间，她正梦见自己的生日聚会，梦见好多礼物啦、丝带啦、糕饼啦等。突然，她被下身一阵剧痛痛醒了，痛得那么厉害，她长这么大没这么疼过。床被他压得摇摇晃晃，她脸朝下趴在床垫上，叫不出声，喘不过气，也动弹不得；她的胳膊平伸着，双手疯狂地在床垫上抓摸着。她眼前一黑，昏过去前，听到爷爷在叫她奶奶的名字：“丽莲！”

    “莉莉，”约翰在叫她，抓着她的肩膀摇醒了她，“醒醒！”她脸朝着枕头睡着，并没有真正睡着，一清早就处于似睡非睡的假寐状态，噩梦、回忆与现实交织在一起，纷至沓来。

    “你刚才抓我的胳膊来着，你的睡衣湿了，你上班要迟到了。”

    约翰知道她刚才在做噩梦。他对这种现象已经习以为常：在睡梦中出汗、撕抓、尖叫。她决不会把整个真相告诉他及别人，但他知道她的祖父曾经强暴过她。

    她抬头看着他走出了门。只要他稍微想一想，就该想到他忘了她的生日。这类噩梦在她生日前后总是变本加厉。

    他们结婚后不久，她便将此事告诉了他，所有这一切更加坚定了他对大多数男人以及性的看法。约翰对她说他不会像大多数男人那样热衷于性生活。对他来说，它是一种神圣的行为，也是一种有目的行为，这一目的便是——生儿育女。

    在他们结婚的头几年，每当她夜半从噩梦中惊醒有时甚至像她小时候那样尿床，他总是把她放在臂弯里摇呀哄呀的。有时她醒过来后就再也睡不着，他会到厨房给她冲杯热巧克力或拿块烤乳酪三明治。然后，他会抱着她，轻轻地拍着她，直到她重新睡着。

    当时他爱她，他的爱和体谅，他的淡泊性欲，都有助于治疗她心灵的创伤，恢复生活的