抬，一把拉住他的衬衫，直到他俯身靠近她的脸。

    她在他嘴上亲吻了一下，又继续在电话里跟她的女朋友交谈。他微笑着出了房间，回到起居室坐在电视机前吃他的冰淇淋。莉莉站在过道里，后退了一步让约翰过去，眼睛盯着他。接着，她进了淋浴间。他们每次比赛完回到家总是这样，约翰从来没有一次问过莉莉是否要吃冰淇淋。

    她没脱衣服站在淋浴间，望着镜中的自己。她是个不受欢迎的入侵者——在自己家里的被遗弃者。要不是靠她的薪水，要不是靠她夜以继日的辛苦工作，他们根本租不起这所房子。沉重的负担在她脸上印上了岁月的痕迹。

    约翰只须到打卡钟那儿打个卡，收收帐单，教教垒球，看看电视，等着他买的彩券中奖就行了。就在他们罕有的交谈中，约翰要谈的顶多也只是太空船啦，外星人啦，或者人死后会怎么样啦之类的话题，他所描绘向往的世界与莉莉生存于其中的极为现实的世界相差十万八千里。

    她走到乱得像狗窝似的起居室，目光投向沙发上的他：“能把电视机关掉吗？我要跟你谈谈。”他从沙发上跳了起来：“我刚想起来，莎娜小腹胀痛。这小可怜，我跟她说过我会给她拿点药。”他往厨房走去，从橱里拿了药。

    莉莉从他手中抢过两片药，怒气冲冲地说：“我会给她拿进去的，回头在院子里等我，我要跟你谈谈。”到了院子里，莎娜就听不到他们的说话，至少在这一点上他们意见一致：不当着他们女儿的面争吵。

    她打开莎娜的房门，莎娜仍然坐在角落的地板上打电话，床上堆得乱七八糟根本没有一块可以坐的地方。

    “别打电话了，睡觉吧。你明天又要起不来了。”

    莎娜将电话搁在一边，大步朝她母亲走过来：“我一分钟后就完。”

    “我给你拿了两片药治腹痛。”

    “你给我端水了吗？”

    “浴室就几步路，莎娜。你看还不是就在那边而已。”

    “爸爸，给我端杯水，方便的话。”她嚷道。

    “就来啦，亲爱的。”他答应着，几秒钟后就端着开水进了莎娜的房间。

    莉莉走了出来。

    莉莉背贴着过道的墙站着，听他们俩谈话。他们正在说比赛的事——约翰对她的投球大加赞赏和吹捧。她想象得出莎娜这会儿一定踮起脚尖搂着他的脖子，亲吻他的面颊，就像他们每天晚上做的那样。他走出房门，发现他妻子双手交叉在胸前站在过道里。他等她先过去，随后跟着她走到了后院。

    约翰在躺椅上懒洋洋地躺了下来，莉莉坐在他对面的尼龙椅子上。

    天全黑了，只有邻近的一所房子还亮着灯。寂静的夜里，惟一能听到的是他们家的电视机的声音，由于开着窗户听起来更加刺耳。他手中琥珀色的烟蒂使她回想起儿时追逐萤火虫的情景，有时候她也会逮到一只放在瓶子里。

    “你昨天夜里上哪儿去了？”他问。

    “我开会开到很晚，我让莎娜跟你说一声，可是你一直没醒。”莉莉心里暗暗庆幸好在天黑，他看不见她的脸。她一直是个蹩脚的撒谎者。他有一次告诉她，只要她一撒谎，鼻孔就会张开。

    “我看见你了。”他的声音里透出的既有愤怒，也有悲伤。

    夜里的空气潮湿得很，莉莉擦了擦胳膊，回味着他的话。她神经质地大笑起来。他在说什么呀？当然啦，他指的不会是她所想的事。

    “哦，真的，”她说，“你到底看见什么啦？”他沉默了一会，接着又重复了一遍：“我看见你了。”

    “行了，约翰，别跟我玩把戏了，你在说什么呢？”

    “我要你搬出去。”他站了起来，声音里满是痛苦，斩钉截铁完全不像是戏弄的口气，“你听