电话铃在黑暗的卧室里响起，一开头，莉莉还以为是闹钟声。厚厚的窗帘将晨曦挡住了，她一直熟睡着。是莎娜来的电话。

    “你能来接我吗，妈妈？我准备回家了。”她说。

    莉莉在床上坐了起来，环顾着房间寻找约翰，可是他不在，并且他那床上压根儿就没动过的痕迹。不知怎么，她竟忘记他们已经不在一起睡。一切都跟做梦似的！他可能在沙发上，没听见电话。

    “几点了？”她问莎娜。

    “才七点半，可是我已准备好了要回家。对不起，我把你吵醒了。爸爸去哪儿？他今天喂过狄了吗？”

    “我不清楚……也许他出去吃早餐去了。把地址和方向告诉我，我穿好衣服后马上赶过来。”挂断电话，她不由担心起来。

    “女孩子在寝室内穿睡衣以谈话过夜的聚会”通常都要持续到第二天上午十点或十一点，女孩们熬夜后总是很晚才睡觉，等父母们做好油炸甜甜圈，调好牛奶，才叫醒她们起来吃。以前，莎娜总是最后一个离开，因为作为聚会主人的女孩总是请她留到大白天再走。

    莉莉将衣橱翻了个底朝天，才找出一条皱巴巴的牛仔裤，她拎起裤子抖了抖，好使它看上去像样点。现在倒了个头，她的壁橱比她女儿的要乱得多。

    她还想找件相配的上衣，可是看看橱里除了脏兮兮的该送到洗衣店去的东西，没别的，就拿定主意到莎娜的衣橱里去找。

    她穿着牛仔裤和乳罩走进莎娜的房间，一看约翰在莎娜的小床上正睡得死死的，他的衣服、衬衫和昨晚系过的领带都搭在椅子背上。莎娜的小狗蜷伏在床脚边。

    看来，事情就这样地明摆着。她想。甚至约翰已迈向他的新生活——而她却跌入了一个无底的深渊，并且越陷越深。她恨不得踢他一脚，扯着他那几绺稀疏的头发摇醒他，让他也尝尝痛苦。

    她拎起他的衬衫，放到鼻子下面使劲地嗅着，想捕捉到那么一丁点香水味，那样一来，她就可以猜出他跟一个什么样的女人在一块儿。意识到这实在无关紧要，她放开手，任手中的衬衫滑到地板上。

    她从梳妆台上一叠莎娜刚洗过的叠得整整齐齐的衣服里，抓起放在最上面的一件圆领无袖运动衫，脑子里突然念头一闪：他们结婚这么多年，她看约翰睡着的时候或许比醒着的时候还多。就是他醒着时，跟睡着又有什么两样呢？

    她停下车，看见莎娜坐在那女孩家门前的石阶上。莎娜扛起睡袋急忙朝车子跑过来，将睡袋扔到后座，自己坐进前排。她的头发乱蓬蓬的，看上去疲惫不堪。

    “出了什么事吗？”莉莉问，“为什么这么早你就急着回家？”

    莎娜拿过手提包，从里面拿出梳子对着遮阳板上的镜子梳起头来。

    “一群小孩子，光会咯咯地笑，玩的都是猴子玩的把戏，可笑！”

    接着，她拿出一条桔红色的唇膏，小心地涂着自己的嘴唇。自己感到满意了，她翻回遮阳板，看着她母亲。

    “妈妈，我想转学。我厌倦了这个学校和这些老是相同的孩子。自打一年级起我就全认识他们。”

    “莎娜，卡马利洛只有一所初中，这你也知道。如果你能再熬个一年，你就升高中了，好几个学校的初中生都要进那所高中，到时就会有许多新面孔。”

    莉莉突然想到，是不是有人听说强奸的事，这也是她所一直担心的。

    “莎娜，有什么人说了你什么吗……？你也知道……关于那件事。”

    “没有。”她女儿说着，脸色阴沉下来。她们在一个红绿灯处停住车，莉莉把脸转向她：“你跟我说的是实话吗？”

    “当然啦，妈妈。谁也没说什么，我也没告诉任何人。”对莉莉对她的怀疑，她没有恼火，这不像她