由的可贵；“丰满如苹果、鲜艳如葵花”的范家儿媳段金钗，继承了其祖母的内在精神，在经历了一连串的致命打击后吞食鸦片而亡，她也以生命之花的陨落显示了对生命的决绝和对自由的渴望；关莨玉作为段金钗的接替者，有着快乐的天性和与命运抗争的勇气，但终究没能抵挡住时代风云的冲击和家族内部的龃龉而悬梁自尽。作者这样描述了她的死亡：“我们家族最后一个自杀的女人悬梁弃世。她悬挂在西屋房梁上，修长如树。”对于以上具有浪漫情怀和高贵气质的女性的命运，小说的叙述人天菊是这样总结的：“我想起了我们家族中的女人，她们有多少是用死亡这种方式保存了生的尊严。她们是一些美丽易折的乔木，构成了我们家族树林的重要景观，而我们，苟活者和幸存者，则是她们脚下丛生的灌木和蒲草。我们没有她们身披彩霞的千种风情，而他们也不如我们——坚韧。”段金钗的儿媳贺莲东应该被视为命运的醒悟者和男权文化的逃离者。她美丽、善良、高贵、浪漫的秉性虽然深得家族真传，但她清醒、果断的做派却使她成了有别于家族其他成员的另一道独特的风景。令人嘘唏的是，无论她怎样自觉地拒绝男性的自私和卑劣，怎样维护自身的独立和高洁，她最终还是无法摆脱“客居”的身份而陷入了极其凄凉的境地。扎着蝴蝶结的美丽少女苏柳，比范氏家族的女人更为不幸，因为家族的历史，她经历了批斗等巨大的肉体折磨，最终因精神崩溃而发疯。她虽然天生地秉有“朴园”中女性的柔弱和美丽，却没有她们的勇敢和坚强，在时代风云的冲击下，她只能以“我的手是洁净的，身体是洁净的”呓语来抵抗外在的迫害和灾难。除以上人物外，“朴园”中的其他女性悯生、芬子等也都以不同的经历描画了她们苦难的人生轨迹。综上所述，虽然“朴园”中的一系列女性地位与经历不同，但她们的命运却是极其相似的，那就是，她们谁也无法摆脱“家族”所赋予她们的一切精神内涵和苦难命运，只能以死来葆有生命的自由与尊严。她们是光彩夺目、高贵浪漫的一群，同时也是历经艰难、生命卑微的生灵。她们的历史是一幅交织着鲜血和泪水的图画，她们的生命之魂将以独特而醒目的形式镶嵌在读者心中。

    在众多的女性家族小说中，《羽蛇》无疑是最独特的。它的与众不同表现在以下三个方面：一是以梦幻与现实交融的形式、略显偏执的姿态、浓郁的古典主义情调叙写了一部绝对的女人历史。与《栎树的囚徒》所不同的是，《羽蛇》中的女性从肉体到精神都是纯粹的。她们高贵而独立，美丽而丰饶，虽历经历史的动荡变迁却从不改变自身特性，既不匍匐在男权文化的脚下苟延残喘，也不屈从于环境的挤压而呼号痛哭，只是一味地从自我出发，在完成了精神的游历后义无返顾地走向生命的终结。玄溟是这个母系家族的精神楷模，她从情感、物质等多个层面给其他女性做着榜样，使她们能够自主自在地生活。若木是母亲精神的延续，她也一直按照自己的内心冲动生活着，拒绝着历史的同化和牵引而保持着个性的独立。若木的三个女儿凌、萧和羽，都承继着母亲的血脉，以精神桀骜不训的姿态和内在生命的召唤勾画着自己的人生。在这三个人中，羽是最卓尔不群的。她是作者依据纯粹的女性理念塑造出来的一个似人似仙、忽人忽妖的精灵。她只生活在自己的生活中，依靠幻想保持着与世界的距离。她的诸多乖戾的举止，如杀弟、纹身、跳楼、自恋等表明了她与现实世界的严重对立。她声上体现的是一种怪异之美，是一种不食人家烟火的清灵飘逸之美。二是以对家族、血缘的深层次审视，通过一段含义丰富的女性自我认同和自我异化的历史和意识深层的矛盾冲突表征了母女之间、女性之间的排斥、敌对和对峙，解构了通常意义上的神圣的母性。这种解构既反映了人类最久远的经验，也揭示了人类现在及将来可能面对的问题，是非常有