日本和德国一样，总给人以严谨、有条理的印象。记得时下炙手可热的“情色女星”坛蜜初上著名搞笑综艺谈话节目《瞎掰007》（しゃべくり007）时，主持人上田晋也劈头盖脸就问：“坛蜜小姐，冒昧地请问，您在演艺圈属于什么门类？是女演员吗？还是写真模特……”连以无厘头著称的搞笑访谈都把“名不正则言不顺”看得如此重要，足见“A型血特质”早已是日本人群体DNA的一部分。当然，彼时坛蜜女王的回应堪称高妙，她用标志性的嗓音幽幽答道：“我属于性感的姐姐。”

    言归正传，这本《知日》特集以“推理”为主题，在与大家一同回顾日本推理剧的发展脉络之前，不妨效仿严谨的日本人，先将“推理剧”的内涵和边界一并厘清。所谓推理剧，顾名思义就是改编自推理小说抑或原创的电视作品，通常近似于侦探剧或刑警剧。由于电视媒体在表现手法上的需要，在日本也有把悬念（侧重解谜）、悬疑（侧重紧张）、推理（侧重逻辑）三者混同的倾向。因此，本文言及的推理剧并不局限于强调逻辑性的“本格推理”，而是一个更为宽泛的概念，即“以刑警侦探等为主人公，糅合悬念、悬疑、推理等要素的电视剧”。

    不胜枚举的推理剧

    基于西方推理小说及影视作品的日本推理剧，早在电视机尚未普及时业已出现，因其强烈的娱乐性而广受观众喜爱，一度蔚为大观，可谓不胜枚举。在笔者的粗略统计下，各大电视台打造的系列作品就有数百部之多，算上单集电视电影，“成千上万”四个字毫无夸张成分。“在谈论推理剧时，我们从何谈起”便成了一个棘手的问题。

    还好，日本电视圈对“时段”这一概念的重视近乎偏执，例如早晨8点播出晨间剧、周日20点播出大河剧是NhK雷打不动的传统，许多经典时段历史动辄长达几十年。推理剧也不例外，各大民间电视台都有专为推理而设置的时间档，用于每周集中播出推理作品。究其成因，日本电视人相信，同类作品的规模效应能持续锁定收视人群，形成惯性并稳定收视率。因此，推理档的盛衰浮沉就成了一窥推理剧发展脉络的门径。最终，严谨有条理的日本人再次穿越时空拯救了笔者，实属万幸（笑）。

    接下来，笔者将逐一回顾四大民间电视台最具代表性的推理档，以及从该时段脱颖而出的经典推理作品。首先自然是长盛不衰的“土曜ild剧场”。

    土曜ild剧场是朝日电视台在周六晚间21点开播的两小时电视剧时段，创立时间可以追溯到1977年7月。该时段播出的作品中推理剧占了绝大多数，1996年起更追加副标题“Saturday Nig teries”以强调节目性质。顺带一提，“ild”这个英文单词取自和制英语“ild Show”，形容节目内容之丰富多彩、扣人心弦。

    作为推理档的先驱，土曜ild剧场的创设背景耐人寻味。当时，一度辉煌的电影趋于平淡，各大电视台纷纷关闭了播放电影的固定时段，找到一种全新的形式接替空档成为当务之急，电视策划团队更是希望凭借革新挽回流失的收视人群。

    1977年，朝日台状态低迷的“土曜电影剧场”寿终正寝，土曜ild剧场应运而生。此举据说受到了大导演史蒂文·斯皮尔伯格的处女作——电视电影《决斗》的直接影响，同时也很快集结了一部分赋闲的电影人投入创作。

    经过一段时间的尝试与调整，土曜ild剧场最终将收视对象牢牢锁定于中高龄女性，也就是所谓的主妇阶层，试图为无法经常前往电影院观赏电影的主妇们度身定制一个客厅影院，让她们足不出户欣赏精彩影片。因此，推理档从一开始就被打上了鲜明的通俗烙印，为了博人眼球，“全裸”“人妻”“床戏”等耸动的标题和预告画面都成了惯用手法。