晃动了几下响铃，几乎是同时，埃伦蒂拉端着汤盆进来了。盛汤的时候，祖母注意到她那副睡眼惺忪的样子。祖母伸出手，像是擦玻璃似的，在她眼前晃了晃。埃伦蒂拉竟没有看见这只手。祖母仍然盯着她，当埃伦蒂拉转过身回厨房时，她喊道：“埃伦蒂拉。”女孩突然惊醒，汤盆掉到了地毯上。

    “没什么，孩子，”祖母温柔地对她说，“你刚才边走边在睡觉。”“这是我的习惯，”埃伦蒂拉面无表情地说。

    她拾起汤盆，睡眼蒙眬，想擦去地毯上的污迹。

    “就这样吧，”祖母安慰她，“下午你再洗它。”就这样，下午除了日常的活儿外，埃伦蒂拉还要洗饭厅的地毯。她趁去水池的机会索性把星期一的衣服也洗了出来。此时此刻，那强劲的灾风总是想往屋里钻。她有许多事要做，天黑了她都没察觉。等她铺好了饭厅的地毯时，已是上床睡觉的时间了。

    祖母整整一个下午都胡乱弹着钢琴，自我欣赏地低声唱着她年轻时的歌曲，甚至眼里还噙着泪水。当她穿着软棉布睡衣躺在床上时，就好像又陷入那些既美好又痛苦的回忆之中了。

    “明天洗洗大厅里的地毯，”她对埃伦蒂拉说，“这条地毯很久没见过太阳了。”“是的，祖母，”女孩回答。

    埃伦蒂拉拿起一把羽毛扇，开始给这位正在向她下达命令的无情的主妇打扇，扇着扇着她自己就睡着了。

    “睡觉前把所有的衣服都熨好，这样你就可以安心睡觉了。”“是的，祖母。”“检查好那些衣柜，在刮风的夜晚，那些蛀虫最容易饿了。”“是的，祖母。”“你抽空把那些花拿到院子里，让它们呼吸点新鲜空气。”

    “是的，祖母。”

    “给鸵鸟放些食。”祖母都睡着了，还在继续下命令，埃伦蒂拉就是从她那儿继承下来梦中继续干活的长处的。埃伦蒂拉悄悄地走出去，做完了这一天的最后几件事。她从来都是这样一丝不苟地听从祖母梦呓中的吩咐。

    “你要拿些喝的到墓上去祭奠祭奠。”“是的，祖母。”“躺下睡觉以前要把一切都收拾得井井有条。因为不让这些东西各得其所，它们会难受的。”“是的，祖母。”“如果阿玛蒂斯父子来了，叫他们别进来，”祖母说，“告诉他们，波菲略·格朗的无赖们正在等着他们，要杀死他们。”埃伦蒂拉没有再答理她，她知道祖母开始说梦话了，但是她并不漏掉一个命令。她察看了窗子的插销，吹灭了最后几支蜡烛，然后拿起餐厅里的一个枝形烛台照着路，走向卧室。此时，随着酣睡的祖母平静而又响亮的鼾声，窗外风势越来越大。

    埃伦蒂拉的卧室虽不及祖母的房间豪华，却也相当漂亮。屋子里摆满了布娃娃和她童年时玩的线编的小动物。她被一天的活计累得筋疲力尽，连脱衣服的力气也没有了。她把烛台放在床头柜上，倒头便睡。不一会儿，那使她不幸的灾风像一群狗一样钻进了卧室，把那烛台吹倒，烧着了窗帘。

    天亮时，风总算停了，开始落下一些大雨点子，稀稀拉拉的雨点浇灭了最后一点火星，房子的灰烬变得又湿又硬。镇上的人——大部分是印第安人，极力想从火灾中抢出一些东西：烧焦了的鸵鸟的尸体，镀金钢琴的架子，一尊缺头断腿的雕像。祖母用一种令人困惑的神情望着她那残存的财产。埃伦蒂拉坐在阿玛蒂斯父子的坟墓之间，不再哭了。祖母看到瓦砾堆中没有损坏的东西已所剩无几，便遗憾地看了一眼小孙女。

    “我可怜的孩子，”她叹了一口气说，“你的命全搭上也不够赔偿我这损失的。”就在这一天，在下着倾盆大雨的时刻，祖母开始让她赔偿损失了，她把埃伦蒂拉带到镇上商人的店铺。商人是一个肮脏而又贪婪的鳏夫，在这穷地方，他是有名的肯为处女出高价的人。当着厚颜无耻的祖母的面，他细心而又严格地检查了