<er top">01

    天下的丈夫都认为自己是神，偏偏老婆都是无神论者。

    在我二十多岁的时候，我以为我得了耳鸣，其实那只是我的朋友都结婚了，结婚钟声吵得人耳朵差点聋掉。

    最后，我也结婚了，我丈夫洛伊是个兽医，而我其实不怎么喜欢动物——原因很可能是因为我是小学老师，我已经有一教室的动物……抱歉，这是教师办公室可悲的小幽默！

    依我看，动物最讨人喜欢的时候，就是躺在烤肉架的网子上。

    我尤其不喜欢狗，大家都说狗天性善良，如果真是这样，它没事长那么多锐利的牙齿做什么？所以，如果非要我养宠物不可，我要选择鳄鱼，好把其他的动物通通吃掉！

    我其实有够偏执，除了狗之外，举凡一只脚、两只脚，甚至八只脚的，我都没有好感。我每天上床之前都要先检查床单，看看有没有蝎子——在英国？看，我够偏执了吧！

    你或许会拍胸脯保证你喜欢动物，但是，你若嫁个兽医，我才拍胸脯保证你立刻不会再喜欢。

    相信吗？会有一段时间，我们家里同时有七八只狗、八九只猫，还有一大堆根本不是宠物的老鼠。

    我怀孕的时候，洛伊说我快要“下崽”，就是快生小狗的意思。他还不只一次心不在焉地搔着我的耳朵后面说：“乖女孩！”依我看，要不了多久，他就会丢一个网球给我磨牙了。

    要我把洛伊想像成动物，他会是既忠心又有趣的拉不拉多犬。我认识他的时候，他正自我陶醉地挂在学校那座大钟的分针上，只因为他想名副其实地套用那句用来跟女孩子搭讪的话——请问你有时间吗？

    洛伊热爱户外生活，他的腿有两个七岁男孩合起来那么粗，二头肌像客人专用厕所那么大，身材之壮硕，是那种碰上任何天灾地变都死不了的人。

    他是天生的拓荒英雄，可以涉大河、攀雪山、砍倒一座红木森林，他会平地搭起牧场屋舍，顺带把“猪食”都煮好，完全不用我大叫：“谁想去吃麦当劳？”

    以我的定义，所谓的“户外”就是从地铁的庞德街出口，走到萨弗瑞百货公司的那一小段路。我是在雪梨长大的，父母在我十六岁时才搬到英国，我对伦敦的地理知识，仅止于怎样到哈洛德百货公司，再从百货公司回家。

    我的同学如果要邀我到他们家住乡下的别墅玩，而该别墅位于英国北方的苏格兰，他们要指示方向的时候都必须说：“你先到哈维尼可百货公司，然后右转……”这样我才听得懂。

    我之所以跟洛伊结婚，是因为他能让我哈哈大笑。他湛蓝的眼睛和朝着四面八方辐射的金色卷发，使他像只可爱的小狗，而他那随时笑意盎然的脸，更是让人一见就喜欢他。我也好爱他把手肘搁在车窗上，吹着口哨开车的轻松模样。

    噢！对了，还有他的爱心！

    那时他已有一半的时间在流浪动物收容所帮忙。他的兽医院现在就在我们的住家旁边，但他依然兼职做很多志工。

    虽然这样，我们还是最佳盟友……至少以前是的。

    好比两只蚕宝宝纠缠在一起，我的爱像蜜糖那样覆盖着他。而当他看着我的时候，疼爱的感觉会从眼中冒出来，像涟漪那般扩大到他整张脸，害我经常连乳头都快要着火！

    如今，结婚十五年了，他的缺点我也一清二楚，例如，他永远只穿那件磨得发亮的皮夹克，却拥有西半球最丰富的t恤收藏——在洛伊的心目中，所谓正式的服装就是“烫过的t恤”。

    而他最大的缺点就是不喜欢我的朋友，他说，伦敦那些宴会根本就是集世界势利眼之大成，硬要客人认为邀请你是给你很大的面子。

    他迫不得已陪我去参加洁思或汉