许不坏。有时把女儿叫到身边，让她在自己膝头坐着两个小时，逗弄怜爱，那样的时候，姐姐是个可爱得没法说的孩子。但是，作为父母，究竟应该如何和女儿相处？那时我还是个孩子，还不那么明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，为了些没什么大不了的事，父母朝微笑着、神情丝毫不变的姐姐大发雷霆。即使这样，姐姐也总是顺从地笑着。而到最后，道歉的一方总是我的父母。”

    如果对方对自己态度不善，那谁都会用相同的态度以牙还牙。对方发火我也会发火，对方心怀恶意我也恶意相向。如果不是这样，那将会如何？如果是大人那还好，他懂得理性地调节自己的感情，而不懂得理性调节的孩子呢？那些不良情感将不断积压在孩子的心里吧？就像承接着从屋顶渗漏下来的雨水的木桶那样。

    也许是撑在身后的双手有了寒意，结城将两只手交叉在一起，放在嘴边哈着气。

    “只听我这么说说就觉得不正常了吧？”结城说。“如果你看到当时的场面，那可太不正常了。做父母的对着没几岁的孩子，垂头丧气地道歉赔不是，而那孩子只是微微一笑表示宽容。”

    风有些潮湿，吹动着结城柔软的头发。我忍不住想伸手触摸一下他的头发。

    “姐姐喜欢画画，但是姐姐的画谁都不理解。即使是再小的孩子，他画的东西一般总能让人猜想到是什么。虽然不知道孩子画的是狗还是猫，但我们明白他画的是一只四条腿的动物；不知道孩子画的是樱花还是柳条，但我们明白他画的是一棵树。但姐姐的画，根本不让人产生这样的联想。她的画没有形状，而只有色彩。纸的中央涂着大块的鲜艳的红色，在红色的上方涂上黑色，而在黑色中又掺杂着黄色--往往就是这样的画。周围的人都笑着说，这孩子将来一定会成为一个了不起的画家。但我笑不出来。这些谁都看不明白的画，姐姐一画就是几个小时、几天，看着姐姐那专心致志的样子，我甚至有一种恐惧的感觉。”

    风更大了，天上吹来了云彩。结城丝毫未理会被风吹乱了的头发，将手撑在身后，继续往下说。

    “但是，有一天，也不知什么原因，我突然读懂了姐姐的画。那是姐姐上小学六年级，我上四年级时的事。我看着姐姐画的画，一下子明白了画里的意思。我指着那条犬牙状、向两旁延伸的黑线说：‘学校。’姐姐点点头。我又指着黑线上方的红色说；‘火。’姐姐还是点点头。‘学校起火了。’我说，这下姐姐露出嫣然一笑。那个星期的周末，我和姐姐上的那个学校果然发生了火灾。”

    “能够预知未来的，原来是你姐姐。”我说。

    “这可有些不正常。”我说。

    “开始时，身体的边缘部分感到寒冷，渐渐地寒冷渗透到身体的中心，让全身都感到寒冷彻骨。那份寒冷使身体所有部分的活动都停止了。但这不是睡眠，只是停止了身体活动而已。可以证明这一点的，就是我从来不做梦，连噩梦也没有。”

    “那是姐姐上初中后不久的事。那天父母外出了，姐姐得了感冒没去学校。我从学校回到家，听到姐姐的房里传来抽抽搭搭的哭泣声，我想看个究竟，便走进姐姐的房间。姐姐俯卧在床上，把脸埋在枕头里，正在不停地抽泣。我还从没看到姐姐哭泣时的模样，所以有些吃惊。我忙问姐姐怎么了，姐姐盯着我看了一会儿，突然开始脱身上的衣服。那时我虽然只是个小学生，但也到了早就能够领悟性的禁忌的年龄，我有些惊慌失措，但我的身子僵硬得动弹不了。姐姐脱完了衣服，一把攥过我的脑袋，让我看她的腹侧和大腿根部一带。那儿有许多牙印。‘这是大夫干的。’姐姐说。那声音根本不像是一个刚才还在哭泣的人所发出的。我不禁抬起头来，发现姐姐在笑，那种笑容，不是姐姐平时常有的那种笑容。”