望着碧海抽烟。过了一会儿，他站起来和我握手。

    “真高兴认识你。请你把住址给我。”

    “做什么？”

    “也许寄张圣诞卡给你。”

    因此，我便将地址告诉了他——带点泄气地。他把写着我的纽约寓所住址的纸条，郑重地放进皮夹里，然后向我道别。我目送仅仅共度一小时的潇洒青年的背影。他仿佛察觉了我的注视而回过头来。

    “对了，我叫威利·罗伊·威尔逊，千万别忘了。”说完他笑一笑，装出一副毫不留恋的样子，从容地离开酒吧；走向海滨。不知不觉中，已是黄昏了。他的亚麻西装被染成橙黄色。？

    威利·罗伊只留给我很淡的印象，我对他这个人也没什么感想。因此，当他突然按响我在纽约的寓所的门铃时，我以为来访的是女友安琪拉或谁，便把门打开。一时之间，我认不出眼前这位穿着不足以抵御纽约严冬的外套，而把领子竖起来的男人，就是那位海边的美男子，于是我呆呆的站到门口。看到他从容地摘下黑眼镜的动作，以及—只耳朵上的钻石耳环，我终于想起那次休假时发生的，不可思议的时刻片段。

    我匆匆请他进来，一边替他倒咖啡，同时脑子—片混乱。

    “你为什么来找我呢？”

    他在开足了暖气而使得每个角落都暖供烘的房间里，很愜意地在咖啡里加了许多砂糖和奶油。

    “我是送圣诞卡来的，虽然有点嫌迟了。”我愣愣地坐在地板上。可惜现在的我，缺乏享受这片悠闲又温暖的空间里，凭一时高兴而绝缘的心情。我有做不完的工作。像我这种以自由又类似无业游民的职业维持生活的人，最怕的就是被经纪人或赞助者放弃。

    “好棒的画。我不知道你居然是个画家。”

    “距离成功还很遥远哩。你懂吗？我不明白你是为了什么目的而来找我的，但是我没有时间玩。”

    “我也不是来玩的，在四、五天之内，我就得回到佛罗里达。请你做你应做的事，我会乖乖地待在别的房间。”

    “别的房间？你打算住在这里吗？万一我的男朋友来了，叫我如何向他解释？”

    “四五天不见面就会破裂的感情，不如现在让它破裂！你只需要表示自己在工作，谁也不见，就得了。”

    我吓得讲不出话来。但他的说法似乎未尝没有道理。于是我告诉他，我不打算照料他，也不打算陪他睡觉，如果他打扰我工作就立刻把他赶走。在这种条件下，我允许他在我的寓所住上几天。

    真是的，朋友们若听到这件事，将会作何感想呢？居然让只有一面之缘的陌生男子住下来。不过，当他把外套挂进衣柜的同时，我觉得突然来个闯入者也未必全是坏事。我的工作有点陷入瓶颈的状态，需要转换一下心情，况且他看起来既不像强盗，也不像凶手，而且又长得那么好看。

    他在我拿起画笔和调色板时，便一言不发地抱着杂志，消失在卧室里。他不是很知趣吗？我终于对他有了一丝好感，接着便将精神集中在绘画上。

    过了两三个钟头，我休息了一下，边打开酒瓶塞，边瞧着桌子时，看到桌子上面有一个白色信封。他真的带来了圣诞卡，好古怪的男孩子。打开一看，上面印着常见的圣诞与新年贺词。我看到背后手写的一行字，不由得诅咒了一声：“这是什么鬼？”因为那儿附加了一句“我爱你”。

    就在那时，传来了一阵敲门声，不等我回答，卡片的主人便探头进来了。“我洗了一个澡，不知道能不能穿这件浴袍？”

    他身上披着我的长期恋人麦克的蓝色浴袍。我把卡片朝他脚下一掷。

    “你到底想干什么？我不能让你爱我！”

    他毫不在乎地捡起自己写的卡片，很满意的看着。