女子名叫阿贵。不过，她有话在先“请容我以这名字相称”，和松田屋的藤兵卫自称为藤吉情形相同。

    “接下来要说的，是我年轻时发生的事，但一切要从我儿时讲起。”

    她停顿一阵，似乎思索着如何开头。阿近端正坐好，注视着她那别具风韵的侧脸。

    阿贵出生于六人家庭，家中有父母及四个孩子。上面有哥哥蓑吉、姐姐阿密，下方有弟弟春吉，阿贵排行老三。

    父亲辰二郎以修锁为业，没有自己的店面，而是扛着工具箱四处做生意。工作内容主要是门锁的安装、拆卸及修理，有时也会帮遗失钥匙的客人开锁或重打钥匙。

    这工作不仅需要精细的技艺，在走进别人家中时，还必须观察客户的经济状况，揣度对方是否有不愿曝光的隐私，因此不够悉心的人没办法捧这个饭碗，守不住秘密的客人也不成。辰二郎个性忠厚，手艺又好，近邻都说“辰先生连嘴巴都上了锁”。他就是这般寡言少语，才适合从事这行。

    阿贵一家人住在日本桥北边小舟町的长屋。那里有不少批发商，所以妻子阿三帮人做伞、包装线香、缝制白布袜，各种副业都做。几个孩子也常帮忙，姐姐阿密自懂事起，便到附近店家帮着带小孩。温柔的阿密总将婴儿照照顾的无微不至，风评旋即传遍左邻右舍。多亏如此，只要哪家店生孩子，一些机灵的热心邻居总会叫阿密过去照料。虽只是等同跑腿的一点小钱，也不无小补。

    另一方面，哥哥蓑吉未满十岁便开始学习父亲的工作，他也很有天分。尽管生活不丰裕，却没饿过肚子或因火灾而无家可归，也没有受过病痛之苦。

    度过一段幸福日子后，事情发生在某年的初冬。

    辰二郎个性脚踏实地，太阳下山前都会长途跋涉，四处做生意，这晚归的父亲向来总扒着茶泡饭，若无其事地聊起今天走过哪些地方。那全是一时猜不出位在何方的遥远市街，将要点灯的时刻才回来。一进屋，他便说有话告诉大家，连早入睡的春吉都被唤醒。

    “到底是什么事？你这么晚回来就够叫人担心了。”

    阿三略感不悦。辰二郎叫阿三不必替他准备晚饭，只管在狭长的房里端正坐好，神情若有所思。

    阿三和孩子见状自然也严肃起来。睡眼惺忪的春吉坐在母亲膝上，阿密和阿贵则紧偎在母亲身侧。姐妹俩只差一岁，分别是十三与十二岁，大哥蓑吉今年十五，最近学会不少锁匠的本事，打算过年后便要跟辰二郎四处做生意。或许是已有身为长男的自觉，蓑吉见父亲神色不同平时、母亲一脸不安，急忙坐在两人中间加以安抚。

    而后，辰二郎道出事情始末。

    “你们应该记得吧，之前不是有天万里无云，一早便风和日丽，让人心旷神怡吗？就是我从‘升屋’糕饼店带大福回来的那天。”

    以长屋的生活而言，香甜的糕饼店算是奢侈品。辰二郎这么一提，马上唤起大家的记忆。

    “哦，那个很好吃呢。”

    阿密很感兴趣地应着，阿三也颔首道：“原想你怎么突然慷慨起来，竟然买礼物回家，你说是小赚一笔的缘故。”

    “其实并非如此。”辰二郎正襟危坐。“‘升屋’是大有来头的御用糕饼店，店头看板上当然没写，但看外观便知，我这般沿街做买卖的生意人根本逛不起。那大福是别人送的。”

    “别人送的？”

    “嗯，对方说带回去给孩子吃吧。我便收下了。”

    升屋就位在小石川的安藤坂附近。

    “那一带有不少豪宅，我之前也在那边儿兜转过。只是，从来没人开口叫我，一桩生意都没做成。我还以为就此无缘……”

    那天未时刚过，我信步走在街上，瞥见昌林院前方的树篱上挂着一件