国精神的灵魂。天空看起来很小。

    我要是说有些人仅仅通过那个压抑的天空就能记住那个夜晚，其他人能记住是因为它是塞夫伦庄园第二位诗人首次露面的标志。长久以来，这儿全由那位红头发的诗人独自掌控，就在这个特别的日落，这种状态戛然而止。这位自称盖布利尔·赛姆的新诗人有着一副外表温和的凡人相，长着突出的胡子和淡黄色的头发。不过人们注意到他并未像外表般温和，他公然阐述了与这位久负盛名的诗人格里高利截然不同的对于诗歌本质的意见，并以此来炫示他的登场。赛姆说他是一位注重法律的诗人，一位注重秩序的诗人；不，他是一位可敬的诗人。所以，所有在场的塞夫伦庄园的居民看着他，就像他刚从难以置信的天空跌落。

    事实上，卢西安·格里高利先生，这位主张无政府主义的诗人，把两件事串联起来。

    “很有可能，”他突然以抒情诗般的风格说，“在这云彩密布和令人痛苦的夜晚很有可能会有一位可敬的诗人如凶兆般在大地上出现。你说你是一位注重法律的诗人；我说你措辞矛盾。我只是惊讶你在这个花园出现的晚上并没有彗星和地震。”

    那个长着温顺的蓝眼睛和灰白胡子的男人以一种顺从而庄重的神情忍受这些斥责。在人群中，跟她哥哥一样长着红色头发，但脸庞却和善的格里高利的妹妹罗莎蒙德夹杂着赞赏和非难笑起来，这种赞赏和非难她通常只会给予家庭中的智者。

    事实上，格里高利恢复了演说家高涨的好心情。

    “一位艺术家和一个无政府主义者一样，”他说道，“你可以在任何地方替换这两个词。一个无政府主义者是一位艺术家。扔炸弹的人是艺术家，因为他偏爱任何事物的精彩时刻。他懂得火光的一次爆炸，完美雷声的一次轰响远比几个普通警察的奇形怪状的尸体更有价值。一位艺术家忽视一切政权，废除一切规矩。诗人只以混乱为乐。如果不是这样，世界上最有诗意的东西就会变成地下铁路。”

    “确实如此。”赛姆先生说。

    “胡说八道！”格里高利说。任何人要说稀奇古怪的话，格里高利就会变得理性。“为什么火车上所有的职员和劳工神色那么哀伤而疲惫，相当的哀伤而疲惫？我来告诉你们，这是因为他们知道火车在正常行驶，无论他们买了到什么地方的票他们总会到达。他们经过了斯洛恩广场之后就知道下一站一定是维多利亚，一定是。哦，他们狂喜，眼睛就像星星闪烁，而他们的灵魂就像再次回到伊甸园，如果下一站毫无悬念是贝克街的话！”

    “你是没有诗意的人，”诗人赛姆回答道，“关于职员们的话如果你说的是真的，它们就会像你的诗歌一样乏味。击中目标是罕见而离奇的事，而错失目标是荒唐而明显的事。当一个男子用一支野蛮的箭击中了远处的一只鸟，我们认为这如同史诗般壮丽；当一个男子用一个野蛮的火车头击中了远方的一个车站，这难道不也如同史诗般壮丽吗？混乱是愚蠢的，因为在混乱中火车实际上可能会驶向任何地方，贝克街或者巴格达。可人就是魔术师，他全部的魔力就在于此，他说维多利亚，瞧，维多利亚站就到了！不，带上你微不足道的诗集和散文集，让我带着骄傲的泪水念一张火车时刻表。带上你的拜伦，他庆贺人类的溃败；给我布拉德肖，他庆祝他的胜利。我要说，给我布拉德肖！”

    “你必须要走吗？”格里高利语带讽刺地问。

    “我告诉你，”赛姆继续激动地说，“每一列火车到来，我认为它突破了围攻者的排炮，而人也战胜了混乱。你轻蔑地说当一个人离开斯洛恩广场，他必定会到维多利亚。我要说一个人可以做一千件不同的事，而且每当我真的到了那儿，我总有一种侥幸逃脱的感觉。当我听到列车长喊出‘维多利亚’这个词，它并不是一个无意义的词，对