我来说这是一个信使宣告征服的叫喊。对我来说它真的是‘维多利亚’，这是亚当的胜利。”

    格里高利摇了摇他笨重的红色头颅，脸上带着冷漠而黯淡的微笑。“即使在那时，”他说，“我们诗人总是要问这个问题，‘既然你到了那里，那么维多利亚是什么？’你认为维多利亚就像新耶路撒冷。我们知道新耶路撒冷只不过就像维多利亚。是的，诗人甚至在天堂的街道上也不会满足。诗人永远要造反。”

    “那么，”赛姆急躁地说，“造反会有什么诗意？你不妨说晕船富有诗意。恶心就是造反。恶心和造反两者在特定的危急场合都是有益健康的事情；可如果我能明白它们为什么富有诗意，我就该被吊死。抽象地说造反就是——令人作呕。它仅仅是呕吐。”

    听到那个令人厌恶的词汇，那个姑娘的脸部肌肉抽搐了一下，可赛姆过于慷慨激昂，并未注意到她。

    “事情走了正道，”他喊道，“那才叫富有诗意！比如，我们的消化能力神圣而安静地正常运转，这才是所有诗歌的基础。是的，最富有诗意的事，比鲜花还要富有诗意，比星星还要富有诗意——世界上最富有诗意的事就是不要恶心。”

    “确实，”格里高利傲慢地说，“你选的例子——”

    “我请求你的谅解，”赛姆冷冷地说，“我忘了我们已经废除了所有的规矩。”

    一块红斑第一次出现在格里高利的额头。“你不是指望我，”他说，“在这块草地上彻底变革社会吧？”

    赛姆直视他的眼睛，惬意地笑了。“不，我不是，”他说，“但我猜，如果你严肃对待你的无政府主义的话，变革社会恰恰是你将会做的事。”

    格里高利公牛般的大眼睛像发怒的狮子一样突然眨了眨，旁人几乎可以设想他的红色鬃毛竖了起来。

    “那么，难道你不认为，”他以一种危险的腔调说道，“我是严肃对待我的无政府主义？”

    “请再说一遍。”赛姆道。

    “难道我不严肃对待我的无政府主义吗？”格里高利握紧拳头叫道。

    “我亲爱的朋友！”赛姆说完走到一边，带着惊讶，也带着一种好奇的愉悦，他发现罗莎蒙德·格里高利还在他身边。

    “赛姆先生，”她说，“像你和我哥哥一样说话的人会说真心话吗？你现在说的就是你的真心话吗？”

    赛姆微笑，“你呢？”他问道。

    “你的意思是？”姑娘问道，她的眼神很严肃。

    “我亲爱的格里高利小姐，”赛姆温和地说，“真诚和虚伪有很多种。当你因为侍者给你盐而说‘谢谢’时，你是真心的吗？不。当你说‘地球是圆的’时，你是真心的吗？不。事实确实如此，但你不是这个意思。好吧，有时候像你哥哥一样的男子确实发现了一种他意指的东西，它可能仅仅是二分之一真实，四分之一真实，十分之一真实，但他所说的要超过他的本意——这完全是受真诚表达的需要所驱使。”

    她平静地注视着他，脸上严肃而开阔，上面却落下了无理性的责任感的阴影，这种无理性的责任感是最轻佻的女性的本质，也如世界上古老的母性关爱的本质。

    “他真的是一位无政府主义者，对吗？”她问道。

    “只是在我提到的那种意义上，”赛姆答道，“或者如你所愿，只不过是胡说八道。”

    她蹙起了宽宽的额头突然说道：“他该不会真的使用——炸弹或者诸如此类的东西吧？”

    赛姆大笑起来，这架势似乎和他瘦小的花花公子般的体格不相称。

    “天哪，不！”他说，“那种事要匿名才能做。”

    听到这句话，她咧开嘴笑了，格里高利的荒唐和他的安然无恙都使她心喜。

    赛姆和