不会很长。这个支部一直能够荣幸地为欧洲中央理事会选举星期四，至今也选举出多位杰出的星期四。我们要为那位一直尽职尽责、在上星期去世的英勇的工作者哀悼。你们都知道，他在事业上的奉献是巨大的。他组织了伟大的布莱顿爆炸行动，那次行动如果再多点运气，就可以把码头上的所有人送上西天。你们也知道，他的去世如他的人生一样忘我，因为他是由于信仰用粉笔与水的清洁混合物来代替牛奶而死，而他认为牛奶这种饮料是野蛮的，因为它牵涉到对奶牛的残忍。他厌恶任何一种残忍或任何近乎残忍的东西。但是，我们聚会不是为了赞扬他的美德，而是为了一项更艰巨的任务。很难恰如其分地赞扬他的品质，但更难的是取代它们。同志们，今天晚上你们有权从在场的人中选出一个成为星期四。如果任何同志有推荐的人选，我会付诸表决。如果没有推荐人选，我就只能告诉自己，那位离开我们的亲爱的爆破手已经把他最后隐秘的美德和纯真带入了不可知的深渊。”

    相继而来的是几乎听不见的就像有时在教堂听到的那种轰动的掌声。然后，一位长着长长的白胡子、身材高大的老年男子，可能是在场的唯一的一个真正的工人，慢吞吞地站起来说：“我提议选举格里高利同志为星期四。”说完，他又慢吞吞地坐下了。

    “有没有人赞同？”主持人问。

    一个穿着天鹅绒外套、有着尖翘胡子的小个子男人表示赞同。

    “在我宣布表决之前，”主持人说道，“我会让格里高利同志作一番演讲。”

    格里高利在雷鸣般的掌声中站起来，在鲜红色头发的映衬下，他脸色异常苍白。不过他在微笑，总体上很放松。他已下定决心，他的策略犹如白色的马路般清晰，就是作一个温和的模棱两可的讲话，这样就会在那个警探的心里留下印象，即无政府主义者的组织确实在从事非常温和的活动。他相信自己的文学能力——暗示精细差别和选择完美语言的能力。尽管被所有的人围绕着，他认为用心的话就能传达出关于这个组织的微妙的虚假印象。赛姆曾以为从事冒险的无政府主义者仅仅是在蛮干。而他难道不能在这一危急时刻使赛姆再度那么认为？

    “同志们，”格里高利以一种低沉而具有穿透力的嗓音开口了，“我没必要告诉你们我的策略如何，因为这也是你们的策略。我们的信仰被诋毁，被扭曲，完全被混淆和掩盖，但它从未被改变过。那些谈论无政府主义以及它的危险性的人四处打探信息，却不向我们，向它的源头探知消息。他们通过六便士一本的小说、商人的报纸、阿里·斯洛普的《半个假期》和《运动时代》了解无政府主义者，却从未通过无政府主义者来了解无政府主义者。我们没有机会否认那些从欧洲的一头到另一头堆砌在我们头上的诽谤和中伤。一直听说我们是活生生瘟疫的人，却从未听过我们的答复。尽管我有掀翻屋顶的激情，我知道他今晚也不会听到。因为只有在底层的这些被迫害者才会被允许集会，正如基督徒在地下墓地集会一样。但如果因为某个难以置信的意外，今晚这里有一个一直严重误解我们的人，我就会问他这个问题，‘当那些基督徒在地下墓室集会时，他们在地面的街道上具有怎样的道义声誉？有教养的罗马人流传着他们怎样的暴行故事？’假设（我要对他说），假设我们仅仅在重复那个仍然神秘的历史悖论，假设我们像那些令人震惊的基督徒，因为我们真是无害的基督徒。假设我们像这些基督徒一样疯狂，因为我们真像他们一样温顺。”

    迎接他的开场白的欢呼声逐渐减弱，在最后一个字上戛然而止。在突然的静默中，那个穿天鹅绒外套的男子大声尖叫：“我不温顺！”

    “威瑟斯普恩同志告诉我们，”格里高利继续说道，“他不温顺。哦，他对他自己了解得多么少！事实上，他的言辞极端，外表