，有一位无政府主义者对格里高利喊道：“你是谁？你不是星期天。”然后另一位无政府主义者用更为沉闷的嗓音补充道：“而且你也不是星期四。”

    “同志们，”格里高利叫道，他的嗓音就像一位痛到极致，即将脱离痛苦的殉道者，“不管你们憎恶我是个暴君或者奴隶，我都不在意。如果你们不接受我的命令，贬黜我，我向你们下跪，听凭你们处置。我恳求你们。不要选这个人。”

    “格里高利同志，”痛苦地停顿之后，主持人说道，“这着实有失尊严。”

    在会议的进程中第一次出现了好几秒钟的沉默。而后，格里高利坐倒在椅子上，成了一个虚弱的废人，主持人就像突然重新开动的发条装置，重复道：“问题是赛姆同志经过选举担任总会星期四的职位。”

    欢呼声如大海般咆哮，群众的手举起来就像森林。三分钟之后秘密警察部门的盖布利尔·赛姆先生，被选举担任欧洲无政府主义者总会的星期四职位。

    房间里的每一个人似乎都感受到了等在河上的拖船以及等在桌上的剑杖和左轮手枪。选举结束并且不可改变的那一刻，赛姆收到了证明他的当选的文件，群众都站了起来，兴奋地在房间里移动交融。赛姆发现自己不知怎么地就和格里高利面对面了，后者仍然带着震惊和仇恨盯着他。他们沉默了好几分钟。

    “你是一个魔鬼！”格里高利最后说。

    “而你是一位绅士。”赛姆严肃地说。

    “你欺骗了我，”格里高利开了口，从头到脚都在发抖，“把我骗进了——”

    “讲话要有道理，”赛姆立刻反驳，“要说欺骗，不是你把我骗进了那种魔鬼的议会？是你先让我发誓，我才让你发的誓。也许我俩都在做我们认为正确的事情。只是我们认定的事情有极大的差别，所以我们之间没有任何妥协的余地，除了荣誉和死亡，不可能有别的存在。”他把那件大气的斗篷披在肩上，又从桌上拿起了酒瓶。

    “船已经准备就绪，”忙个不停的巴顿斯先生说，“小心，请往这边走。”

    他打了个手势，招来了铺面巡视员，又领着赛姆走下一条短短的、四面包铁的通道，仍然感到极度痛苦的格里高利兴奋地跟在他们后面。通道尽头是一扇门，巴顿斯猛地把门打开，一幅月光照耀下的银蓝色河面的图画尽收眼底。出口的旁边有一艘又黑又矮的大汽艇，就像一条长着一只红眼睛的幼龙。

    盖布利尔·赛姆一边踏上甲板，一边转身看着目瞪口呆的格里高利。

    “你信守了你的承诺，”他温和地说，表情在黑暗中淹没，“你是一个正直的人，我谢谢你。你由始至终信守承诺，还有一件特殊的东西你在这个事件的开头就答应过我，当然在结束时你已经给我了。”

    “你指什么？”茫无头绪的格里高利叫道，“我答应过你什么？”

    “一个非常愉快的夜晚。”赛姆道。汽船开动时他用剑杖敬了个军礼。

    <hr />

    注释：