褐姑娘
威廉费了九牛二虎之力,终于圆满地完成了任务,列纳多面带微笑地说:“您给我介绍了这么多情况,我不胜感激。不过我还要提一个问题,我的姑妈最后没有让您向我转告一个看来不很重要的情况吗?”威廉想了想,说:“有的,我想起来了。她提到过一个叫瓦勒丽妮的女子。她让我告诉您,这个女子嫁了一个好丈夫,现在生活得很不错。”
“您使我心中的石头落了地。”列纳多接口说:“我现在要回家了,回忆起这个姑娘时,就不致触景生情而感到内疚了。”
“也许我不该问,您与她是什么关系,”威廉说,“只要您能用某种方式关心这个姑娘的命运,就不必于心不安了。”
“这是世界上最微妙的关系,”列纳多说,“它不是一般人想象中的爱情关系。我完全信赖您,可以讲给您听,其实这并不是故事。如果我对您说,我迟迟不归,害怕回到我的庄园,刚才所说的奇怪做法,对了解家里情况的询问,所有这一切全是为了顺便弄清这个孩子的处境,您会怎么想呢?”
“请您相信我,”他继续说,“我知道得很清楚,有些熟人,很长时间没有看见,再看见他们时发现他们没有什么变化,我估计我家里的人也差不多是这样,很快就会和过去一样,相处得很好。我唯一挂念的是那个孩子,她的情况肯定发生了变化,上帝保佑,但愿变得更好了。”
“您这么一说,倒引起我的好奇,”威廉说,“您是要我等着听一个不寻常的故事。”
“至少对我说来,这是不寻常的。”列纳多答道,接着便讲起自己的故事来:
“在我的青年时代,按传统周游全欧洲的文明国家,是我的不可动摇的决心,我很小就有这种决心,只可惜这个打算一拖再拖,总没有实现。久而久之,我只对近处的景色感兴趣,远处的读得越多,听得越多,对我的吸引力就越小。最后,由于叔父的鼓励和见过世面的朋友们的催促,我在没有准备好的情况下,就下了决心远游,而且比我们预料的快。
“我的叔叔本来就一定要促成这次旅行,也提不出反对意见。您是了解他和他的个性的,他总是单打一,手上的一件事不完成,其余一切都谈不上。尽管这样,他还是做了很多事,而且似乎超过了他个人的力量。这次旅行在他看来也是相当突然的,但他马上想通了。他把计划修建,甚至已经动工的几项建筑工程停下来了,因为他从来不想动用储蓄。他是一个聪明的理财人,想的是另外的办法。最简单的办法是收取逾期贷款,特别是欠交的租金,他对债务人很宽容,不到万不得已的时候决不索债,这也是他的一个特点,名单总是交给管家,事情由管家全权处理。详细情况我们不大清楚。我只是偶然听说,我们庄园有一个佃农,我叔叔对他欠租宽容了很长时间,最后才把他赶走,扣了他的保证金作为这次损失的微不足道的赔偿,把这块田地转租给了别人。这个人属于‘田间劳动不慌不忙’那类人,而且不怎么精明能干,但由于虔诚、善良而受人爱戴,又由于有爱管闲事的弱点而被人辱骂。妻子死后,身边有一个女儿,大家管叫她褐姑娘。这姑娘虽然决心长成一个精力充沛的、坚强勇敢的女子,终归太年轻,难以成大气候。一句话,这个人是每况愈下,连叔叔的宽容态度也挽救不了他的命运。
“我旅行的主意已定,必须赶紧采取措施。一切都要准备,有的要包起来,有的要拆开,动身的日子就要到了。一天傍晚,我又到花园散步,向熟悉的树木花草辞行,劈头遇上了瓦勒丽妮,这是姑娘的芳名,另一个名字则是绰号,那是人们根据她的淡褐脸色叫起来的。她堵住我的路。”
列纳多若有所思地停顿了片刻。“我怎么认不出她是谁?”他说,“她不是叫瓦勒丽妮吗?是的,没错。”他接着说,“还是绰号叫起来顺口。总之,