静的时刻，它就重现，时间越久，我用原则和惯例换来的罪过使我越痛苦。虽然当时态度暧昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狈境地。

    “在头几封信里，我就没少向管家询问这件事的情况。他的答复总是很迟。后来，他回避答复这个要点，再后来他的信写得含混不清，最后干脆不吭声了。我离家乡越来越远，我与家乡的隔阂越来越大。我有很多东西要观察，有很多活动要参加。那个姑娘的形象就消失了，她的名字也给忘记了。想起她的时候越来越少。我跟家里人联系不是通过信，而是通过一些标记。这些怪癖促使我把早年的处境及其一切条件几乎忘光。现在，我离家很近了，想以此补偿家里在此期间的损失，这种莫名其妙的懊悔（我只能说这懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我袭来。那少女的形象连同家里人的形象，都在我心中复活了。我害怕听到，她在被我推入的不幸中被毁灭。我总觉得，我的疏忽加速了她的毁灭，导致了她的悲惨命运。我千百次对自己说，这种感情，说到底，是一个弱点。我过去坚持的决不答应帮忙的原则，完全是出于怕万一造成悔恨，而不是出于高尚的感情。现在看来，对我进行报复的恰恰是我想避免的这种悔恨，它偏要利用这个万一的机会折磨我一次，而不是折磨一千次。说起来奇怪，那种形象，那种使我感到痛苦的回忆，总是给我以一种舒服感、迷恋感，使我乐意留在它们之中。而且我一想到那个情景，她在我手上留下的那个亲吻，就使我热血沸腾。”

    列纳多说完了，威廉赶忙高高兴兴地说：“原来我以为，除了补充我的汇报以外，我是不能为您更多地效劳了，补充汇报有如又及，其中往往包含信的最有意思的内容。我对瓦勒丽妮的情况虽然知之不多，因为关于她的情况都是道听途说。但她肯定是一个富有的地主的夫人，日子过得很美满，这是您的姑妈在我辞行时向我保证了的。”

    “好极了，”列纳多说，“现在没有障碍了。您使我知道我是无罪的，我们马上回家去，家里人已经等得太久了。”威廉答道：“可惜我不能陪您了，因为有一条特殊的规定，我必须遵守，那就是我在任何地方不得停留三天以上，我离开的地方在一年内不准再去。我无权向您说明这个特殊规定的原因，请您原谅。”

    “太遗憾了，”列纳多说，“我们这么快就要失去您，我又不能和您一起做点事情。您反而开始为我做好事了。您去看看瓦勒丽妮，详细了解一下她的真实情况，然后书面或口头把详细情况告诉我，我会十分愉快的。如果是口述，就要到第三个地点会面。”

    他们进一步讨论了这个建议。瓦勒丽妮的住址威廉已知道。他同意去探望她；第三地点也定下来了，男爵到那儿去时，要带着费利克斯，这孩子此刻还留在两位女子的身边。

    列纳多和威廉并排骑马继续赶路，时而说说话，在舒服的卓地上走了一段路程，快要上了大路的时候，才追上男爵的马车，这辆马车要载着它的主人重返家园了。两个朋友要在这里分手。威廉告辞时亲切地说了几句话，再次答应很快向男爵报告瓦勒丽妮的消息。

    “我想，”列纳多说，“假如我陪您去，也只要绕一小段弯路。为什么我不亲自去探望瓦勒丽妮呢？不亲眼看一看她幸福的生活呢？您既然愿做好事，充当信使，那为什么不当我的陪同呢？您知道，我必须有一个陪同，一种道义上的支持，正如人们在法庭上不相信自己的能力，需要律师帮助一样。”

    威廉说，家里人正在盼望久别的亲人回来，要是回来的是辆空车，会给人留下可怕的印象，还可能产生别的想法。列纳多对这些反对意见不以为然，最后威廉只好决定充当列纳多的陪同，尽管他担心这次拜访会产生不良后果，并不很情愿。

    他向仆人作了些交代，告诉仆人到家时说什么话，之后