卡塔吉拉市的恩·斯·阿里斯托夫的真实的人吗？“卡塔吉拉”里讽刺的是什么？“英格兰霍克斯顿的詹姆斯·马弗·莫雷尔”又是怎么个人？“阿里斯托芬”，“骗局”——很好，但我没领会的是什么呢？

    有种笔调贯穿在他使用的所有这些假名中，每当我一碰上，总叫我的心特别痛苦地“乱跳。比如”纽约州日内瓦市的吉特拉普“是洛丽塔背叛我的迹象。”凯尔凯帕特岛的奧布里·比尔兹利“比那个混乱不清的电话留言更清楚地暗示应该到东部去寻找他们这种暧昧关系的起点。”宾夕法尼亚州梅里美市的卢卡斯·皮卡多则旁敲侧击地表明我的卡尔曼已经向那个骗子泄漏了我那可怜的恋情。科罗拉多州多洛雷斯市的戚尔·布朗无疑十分刻毒伤人。那个阴森可怕的“亚利桑那州汤姆斯通市的哈罗德·黑兹”（换个时间，这倒会引起我的幽默感）暗示他对这个姑娘的过去相当熟悉，这一点像梦魇似的有一刹那叫我想到我追踪的目标是她们家的一位老朋友，也许是夏洛特以前的情人，也许是一个想要补救以前过错的人内华达州谢拉市的唐纳德·奎克斯。然而最锋利的匕首还是切斯纳特旅馆住宿登记簿上变换词尾字母位置的那条记录：新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特。

    所有这些姓珀森的、姓奧尔贡的、姓莫雷尔的和姓特拉普的人在旅馆里登记的车牌号码都经过算改，这只告诉我汽车旅馆的店主都不核对登录的旅客汽车牌号是不是准确。关于那个恶魔在韦斯和埃尔菲恩斯通之间租用的一些短程汽车的资料——填写得不是不完整就是不准确——当然毫无用处。他最初驾驶的那辆阿兹特克牌汽车的牌照闪烁着不断变动的数字‘有的数字互换了位置’有的数字经过改动或省略，然而不知怎么，却总形成了相互关联的组合（比如“S 1564”、“Sh 1616”、“Q 32888”或“CU 88322”），不过，这些组合都设想得那样精巧从来不会暴露出它们共同的命名人。

    我忽然想到，他在韦斯把那辆折篷汽车交给他的同伙，自己改用短程出租汽车的方式以后，接替他的人也许没有他那么小心，会在哪家旅馆的办公室里把那些相互关联的数字的原型写出来。然而，如果沿着我知道那个恶魔所走的路去寻找他已经是一件如此复杂、迷茫、徒劳无益的工作，那么，想要追踪不知其走哪条道路的不知其名的汽车驾驶人，我又能指望得到什么呢？

    <hr />

    注释：