了我。

    “你究竟是什么人？”他嗓音嘶哑地高声问道，两只手一下子插进晨衣的口袋，两只眼睛盯着我脑袋东北方向的一点。“你莫非是布鲁斯特？”

    这时，任何人都能看得相当清楚，他还蒙在鼓里，完全在我的所谓的掌握之中。我可以好好地乐一乐了。

    “对了，”我温文尔雅地答道。“Je suis Monsieur Brustè re。开始之前，我们先聊上一会儿。”

    他看上去很高兴。脏巴巴的小胡子抽动了几下。我脱下雨衣，身上穿着一套黑衣服，一件黑衬衫，没打领带。我们在两张安乐椅上坐下。

    “你知道，”他说，一边很响地搔着他那胖胖的、粗糖的灰白色的面颊，不自然地咧嘴笑了一笑，露出了他那珍珠似的小牙齿，“你看起来不像杰克·布鲁斯特。我是说相似之处并不特别明显。有人告诉我说他有个弟弟，也在同一家电话公司工作。”

    经过这么些年的悔恨和愤怒之后，这才把他抓住……看看他胖鼓鼓的手背上的那些黑色的汗毛……用上百只眼睛扫视着他的紫色丝绸浴衣，他那多毛的胸膛，预见到子弹穿孔、血肉模糊和痛苦的乐曲……知道这个有五分活力、三分像人的骗子曾经奸污了我的宝贝儿——噢，我的宝贝儿，这可叫人感到无比快乐！

    “不，不瞒你说，我不是布鲁斯特弟兄中的任何一个。”

    他昂起头来，看上去比以往任何时候都要高兴。

    “再猜猜看，潘趣。”

    “噢，”“潘趣”说，“这么说你不是为那些长途电话来打扰我的啰？”

    “你确实偶尔会打一次长途电话，对吗？”

    “你说什么？”

    我说我说过我觉得他说过他从来没有——

    “人们，”他说，“一般的人们，我不是指责你，布鲁斯特，但你知道，连门都不敲就闯进这幢该死的房子，这种方式是很荒唐的。他们使用Vaterre，他们使用厨房，他们使用电话。菲尔往费城打电话。帕特往巴塔戈尼亚打电话。我拒绝付费。你的口音很有趣，长官。”

    “奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、洛莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的洛莉？”

    “当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”

    “我在乎，奎尔蒂。你知道，我是她的父亲。”

    “胡说八道，”他说，“你不是。你是一个外国来的文稿代理人。有个法国人曾把我的《高傲的肉身》翻译成La Fierté de la Chair。”荒唐。

    “她是我的孩子，奎尔蒂。”

    在他当时那种心情下，实际上他不会对任何事情感到大吃一惊，不过他那气势汹汹的态度并不怎么令人信服。他的眼睛忽然一亮，闪现出暗中警惕的神色，但马上又暗淡了。

    “我自己也很喜欢孩子，”他说，“父亲们总是我最好的朋友。”

    他转过头去，寻找什么东西。他拍了拍口袋，想要从座位上站起来。

    “坐下！”我说——显然比我原来想用的嗓门高了许多。

    “你用不着朝我吼叫，”他用那种奇怪、柔弱的态度抱怨说。“我不过想抽烟。我想抽烟，想得要命。”

    “你的命反正就快没了。”

    “噢，别胡闹，”他说，“你开始叫我厌烦了。你要什么？你是法国人吗，先生？伍莱—伍——布——阿？我们到小酒吧间去，喝杯烈性酒——”

    他看到我手掌心里那把黑色的小武器，仿佛我正打算要递给他。

    “哟！”他拉长调子说道（这时开始模仿电影里的那些下层社会的傻瓜