）。他们在搬弄什么东西，把东西弄翻在地上。

    “我说嘛，车顶上不能乘客人，”女儿用英语叫道，“捡起来！”

    “怎么能让孩子们自己到处乱跑呢？”奥勃朗斯基想，“真是乱七八糟。”他走到门口召唤他们。孩子们丢下充当火车的匣子，向父亲跑来。

    女孩是父亲的小宝贝，她大胆地跑进房间，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。她像平时一样，闻到他络腮胡子里散发出来的熟识的香水味，就感到快乐。最后，女孩吻了吻他那焕发着慈爱的光辉、因为弯腰而涨得通红的脸，松开双手，正要跑开，却被父亲拦住了。

    “妈妈怎么样？”他抚摩着女儿光滑娇嫩的脖子，问。“你好！”同时他转过脸笑眯眯地回答男孩子的问候。

    他知道他不太喜欢男孩子，但总是竭力表示一视同仁；男孩子感觉到这一点，对父亲冷淡的笑容并没有报以微笑。

    “妈妈？她起来了。”女孩回答。

    奥勃朗斯基叹了一口气。“这么说，她又是一个通宵没睡觉。”他想。

    “那么她高兴吗？”

    女孩知道父亲和母亲吵过嘴，母亲心里不高兴。这一点父亲应该知道，他这样若无其事地问，显然是装出来的。她为父亲脸红。做父亲的立刻察觉到这一点，脸也红了。

    “我不知道，”女儿说，“她没叫我们上课，她叫古丽小姐带我们到外婆家去玩。”

    “好的，去吧，我的小塔尼雅。哦，等一下。”他又拦住她，抚摩着她柔软的小手说。

    他从壁炉上取下昨天放在那里的一盒糖果，挑了两块她喜爱的糖：一块巧克力，一块软糖。

    “这块给格里沙吗？”她指着巧克力问。

    “对，对！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的头发和脖子，这才放她走。

    “马车准备好了。”马特维说。“来了一个请愿的女人。”他又补充说。

    “来了好一阵了吗？”奥勃朗斯基问。

    “大约有半个钟头了。”

    “对你说过多少次了，有人来要立刻报告我！”

    “总得让您把咖啡喝完哪！”马特维说。他的语气那么亲切朴实，叫你没法子发火。

    “噢，那你叫她马上进来！”奥勃朗斯基烦恼地皱着眉头说。

    来请愿的是加里宁上尉的妻子。她提出一个办不到的无理要求，但奥勃朗斯基还是照例请她坐下，仔细听她把话说完，中间也没有插嘴，还给她做了详细的指示，告诉她应该怎么办，应该去向谁要求；他甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，写了一封信给一个可能帮她忙的人。奥勃朗斯基把上尉的妻子打发走后，拿起帽子，站住，想了想他有没有忘记什么东西。看来没有忘记什么，除了他希望忘记的妻子。

    “真糟糕！”他垂下头，漂亮的脸上现出苦恼的神情，“去还是不去？”他自言自语着，但内心却在说，不用去，除了虚情假意，不会有别的，他们的关系已无法补救，因为她不能再变得年轻美丽，富有魅力，而他也不能立刻成为对女人无动于衷的老人。现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。

    “但早晚还是得去，总不能一直这样僵着。”他竭力给自己鼓气。他挺起胸膛，掏出一支烟，点着，吸了两口，就丢进螺钿烟灰缸里，然后迈着大步穿过阴暗的客厅，打开另一扇门，走进妻子的卧室。

    <hr />

    注释：