返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
第二十八章
    在好莱坞的第一周,我把它想象成一片舞虻的国度。一个有趣的想法,至少对我来说,即使的确有点屈尊俯就。

    舞虻是一种昆虫,雌性舞虻会吃自己的同类,交配行为刺激她的胃口,雄性舞虻在交配高潮的最后一刻会丢掉性命。

    但在神奇的进化过程中,雄性舞虻学会了带点小小的食物,用自己体内射出的网包裹着。当嗜杀成性的雌性把网撕开时,他便爬到她身上交配,然后迅速逃走。更加进化的雄性舞虻则只需要织个网,裹住小石子或一小块垃圾就行。

    在一场伟大的进化跃迁中,雄性舞虻变成了好莱坞的制片人。当我跟马洛玛尔提及这个想法时,他扮了个苦脸,给了我一个不友善的眼神,然后大笑起来。

    “好吧,”他说,“你想不想只为了个屁股让她们咬下你该死的头来?”

    最开始,差不多我碰到的每个人都是那种为了成功可以去舔别人脚丫子的类型。但当我待了一段时间后,制作电影的人们所拥有的热情让我大吃一惊。他们爱极了这一行。编剧女助理、秘书、公司财务、摄影师、道具师、技术组、男女演员、导演甚至是制作人,他们都说“我拍的那部电影”,都认为自己是艺术家。我注意到唯一不这么说但跟电影相关的是编剧。

    这也许是因为人人都想要修改剧本,该死的,都想把自己的想法塞进去,就连编剧女助理也要改一两行台词,某个性格演员的妻子甚至会重写她丈夫的那部分,而第二天他会说这么演才对,当然,重写的部分只是让他炫技,并不能推动整部电影。对作家而言,这是个令人愤怒的行当,人人都想干他的活。

    我发现电影是伪艺术。这一媒介本身已经足够强大,运用摄影、服装、音乐和简单故事的组合,没有任何天赋的人也能够创造。说艺术品也许太过,但他们至少能够制作出足够好的东西,赋予它们重要性和某种价值。

    电影能带来极大的快乐并从情感上打动你,但没法教会你什么。它们不能像小说那样真正琢磨透一个角色的深度,不能像书本那样教导你,它们能让你感受,却没法让你理解生命。电影是那么有魔力,它能赋予任何东西价值。对某些人来说,它可以成为一种迷药,一种毫无坏处的可卡因。对其他人而言,它则可以成为有效果的疗伤方法。谁不想按照自己希望的样子来记录自己的一生或未来的可能性呢?

    无论如何,我对电影世界的研究只到这种程度,至少在那时是这样。当我自己也被舞虻咬了两口后,我觉得这种看法也许太残酷太势利了。

    拍电影这想法似乎套牢了每个人。马洛玛尔充满激情地热爱着拍电影,所有电影从业者——导演、明星、首席摄影师和制片厂大佬——都挣扎着试图控制它们。

    我很清楚电影是这个时代最主要的艺术形式,而我很嫉妒。在大学校园里,大学生不再写小说,而是拍他们自己的电影。我忽然意识到,对电影的运用甚至根本不是艺术,而是一种疗法。每个人都想讲述自己的人生故事、感情和思绪。这一魔法在书、绘画和音乐中没有那么强大,有多少书是因为这个理由而出版的呢?电影结合了所有的艺术形式,令人无法抗拒。拥有如此有力的武器,根本不可能拍出一部烂电影。你可以是世界上最糟糕的混蛋,却仍能拍出一部有趣的电影。怪不得电影业有那么多裙带关系——你可以让侄子写剧本,把女朋友捧成大明星,儿子则成为电影公司的老板。电影能让任何人成为成功的艺术家,再也没有无声的弥尔顿了。

    为什么没有演员谋杀导演或是制片人?为什么没有导演谋杀电影公司的老板?为什么没有编剧杀掉导演?这么多年来,肯定有足够的因由这么做,不管是经济上的还是艺术上的。解释只能是制作电影的过程净化了人们的暴力倾向,治愈了他们。

  
上一章 书架管理 下一页

首页 >笨蛋没活路简介 >笨蛋没活路目录 > 第二十八章