满了，衣裙和衬衫都折叠得整整齐齐。还有什么不能忘记的？对，我又找出一个文件袋，从里面拿出自己的军人身份证。我心想：“不管发生什么情况，我都可以随时找到当地的兵役委员会。”

    已经航行在海上，我悠闲地休息，在甲板散散步，在餐厅吃饭时和同桌旅客聊聊天，告诉人家我为什么来乘船，而且还随身携带了军人身份证。我这样对人说，并没有任何想法或炫耀的意思。餐桌上有个男人得知我的身份，兴致勃勃地说：“再没有别人了，只有我们的俄罗斯女人，在外出疗养时还随身带着军人身份证，认为如果发生情况，她立即就可以去兵役委员会。”

    我还记得他那个热情劲儿和喋喋不休的夸奖。他看着我的那种目光，就像我丈夫那样子……

    不好意思，我说了太长时间……我无法说得有条有理。我的想法一直很跳跃，感情用事……

    我是和丈夫一起上的前线，两人同行。

    很多事情都忘记了，但我还记得和他在一起的每一天……

    那次战斗结束了……安静得难以置信。他用双手抚摸着青草，草很柔软……就那样看着我，看着我……用那样的眼光……

    还有一次，他们分成小组出去侦察。我们等了他们两天……两天两夜没有睡觉。后来禁不住打了瞌睡，醒来时他正坐在身边看着我。他对我说：“躺下睡吧。”我说：“舍不得睡。”

    感觉就是这样敏锐……爱情也是这么敏感……心都会跳出来……

    很多事情我都忘记了，几乎全都忘记了。但我认为不会忘记，永远不会忘记。我们已经在通过东普鲁士，大家都在谈胜利。可是他却牺牲了……瞬间就死了……因为一个弹片……当场死亡，只有一秒钟时间。听说他们把他带回来了，我跑了过去……紧紧地抱住他，不让别人把他带走埋葬。战争中下葬很快：当天牺牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起来，从四处归到一起，挖一个大坑就掩埋了，战友们长眠在一起。还有一次就是掩埋在沙中，如果长时间看着那个沙丘，会感觉它正在移动，正在颤抖。为什么沙丘在动？我的感觉是因为在那里面还有活着的人，他们不久前还是活生生的啊……现在我依旧能看到他们，能跟他们交谈……我不相信他们死了……我们大家朝夕相处，怎么相信他们突然间已经长眠在那儿了……他们去哪儿了？

    我不许他们马上掩埋我的丈夫，我想和他再过一个夜晚。我就坐在他身旁，看着他……抚摸着他……

    第二天早上我拿定了主意，要亲自把他带回老家。这是在白俄罗斯，家乡在几千公里以外，而且一路上都在打仗……兵荒马乱……大家都以为我是悲伤过度精神失常了：“你需要冷静下来，你一定要睡一会儿。”不行！我不能丢下他！我从一个将军找到另一个将军，一直找到了方面军司令罗科索夫斯基。起初他拒绝了……这个女人太不正常了吧！我们有多少战友都被掩埋在无名烈士墓中，都长眠在他乡异地了……

    我又一次去向他请求：“您想要我给您跪下吗？”

    “我很理解您……可是他已经死了……”

    “我没有为他生过孩子，我们的房子被烧毁了，甚至连照片都没有了，什么都没有了。如果我把他带回老家，至少还能留下一座坟墓。我在战后也好知道应该返回哪里啊。”

    司令沉默不语了。他在办公室来回踱步。

    “您也曾经爱过吧，元帅同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬爱情。”

    他继续沉默。

    “那么我也想死在这里。没有了他，我为什么还要活着？”

    他沉默了很久，然后走过来，吻了吻我的手。

    就这样，上级专门为我派出一架专机。我上了飞机……抱着他的棺木，我失去了