“我们分手，对她有什么好处？”

    “我怎么知道？她就是想这么干而已。你等着看，迟早有一天，她要跟你胡说八道，说我是个畜牲。迟早有一天，快了。”

    不过，结果跟他所说的一样。至少对劳埃德来说，看起来确实就是这样。某一天，晚上十点，她发现自己竟然身处玛吉的厨房里，捧着清凉茶，泪水涟涟。她敲门的时候，隔着门听到玛吉的丈夫说：“见了什么鬼？”他不认识她。她说：“真对不起，打扰你了……”他看着她，扬扬眉毛，嘴巴紧闭。然后，玛吉就出来了。

    多丽是在夜色中一路走到玛吉家的。开始是沿着她和劳埃德住的那条马路，然后就转上了高速路。只要有车来，她就得在沟里走，所以她走得很慢。她会看看路过的车，想是不是劳埃德的车。她不希望他找到她，至少不要这么快，至少在他完全清醒以前不要找到她。以前，都是她把他吓清醒的，她会大哭，号啕，甚至把脑袋往地板上撞。反复地说：“这不是真的，这不是真的，这不是真的！”一遍又一遍。最终他会妥协的。他会说：“好啦，好啦，我相信你。亲爱的，安静一点。想想，还有孩子呢。我相信你，真的，安静，安静。”

    但是，今天晚上，她正打算开始这样表演的时候，突然清醒了。她穿上外套就出了门。他在她身后吼：“我警告你，别这么干！”

    玛吉的丈夫上床睡觉了，多丽不停地道歉：“对不起，真对不起，这么晚了来敲门。”他的表情没有任何起色，一点高兴的样子都没有。

    “算了，闭嘴吧。”玛吉说，语气友好，有点职业化的客气，“你想喝杯酒吗？”

    “我从不喝酒。”

    “那么现在也别开始喝。我给你泡茶吧。茶有镇定作用。莓子甘菊茶。不是因为孩子吧？”

    “不是。”

    玛吉拿走了她的外套，递给她一卷舒洁卫生纸，让她擦眼泪和鼻涕。“先别告诉我。你先镇定下来再说。”

    她镇定多了，不过她不想什么都告诉玛吉，她不想让玛吉知道她自己的问题。而且，她也不想解释劳埃德，不管和他相处有多么疲惫，在这个世界上，他仍然是她最亲近的人。她觉得，一旦她开口告诉别人他是个什么样的人，就是对他彻底的背叛，那么接下来，现有的一切都会崩塌掉。

    她说她和劳埃德又吵了起来，老调重弹，她烦了，她厌倦了，所以她想出门走走。没关系，会过去的。她说。他们没问题。

    “每对夫妻都这样。”玛吉回答说。

    这时候，电话响了。玛吉接了电话。

    “她没事儿，嗯……她就是想出来走走，清醒一下……嗯，挺好的……那么行，明天早上我送她回家……没事儿，不麻烦的……好的，晚安。”

    “是他。你听见了。”她说。

    “他的声音听起来怎么样？正常吧？”

    玛吉笑了。“我怎么知道？他本来就挺正常吧。反正，听起来没喝醉。”

    “他也不喝酒。我们在家里连咖啡都不喝。”

    “来点烤面包？”

    一大早玛吉就开车送她回家。玛吉的丈夫还没去上班，他留在家里照顾孩子们。

    玛吉急着赶回家，只说了一句：“要是想聊聊，给我打电话。再见。”然后就在院子里倒车。

    春天的早晨很冷，地面上的雪还没有化干净。可是，劳埃德坐在台阶上，连夹克衫都没穿。

    “早上好。”他声音洪亮，语气嘲讽。她也说早上好，装作没听出他的讽刺来。

    她想上台阶，但他动都没动，根本没打算让她进门。

    “你不能进去。”他说。

    她决心轻松一点。

    “我说请，也不行吗？请