你让我进去。”

    他看着她，却没有回答。他笑了一下，连嘴唇都没分开。

    “劳埃德，劳埃德？”她问。

    “你最好还是别进去。”

    “我什么也没和她说，劳埃德。离家出走，是我不对。我想，我只是需要点空间，呼吸。”

    “最好别进去。”

    “你到底怎么回事儿？孩子们呢，在哪里？”

    他摇头，仿佛她说的话他一点也不爱听。仿佛她的话挺粗鲁。仿佛她说的是“狗屁”。

    “劳埃德，孩子们去哪里了？”

    他稍微侧了侧身，让她进去。

    季米特洛在自己的婴儿床里，婴儿床倒在走道上。芭芭拉躺在床边的地板上，似乎是掉下了床，或者是被拽下了床。沙沙在厨房门边上——看起来他想逃，只有他的喉咙上有伤口。其他的孩子，是用枕头干的。

    “昨天晚上我给你打电话的时候，就已经这样了。”劳埃德说。

    “是你自作自受。”他说。

    陪审团裁定他有精神病。不能审判他。他是犯罪型精神病。他应该被关在安全的机构里。

    多丽跑出那幢房子，绊倒在院子里。她的双手紧紧捂住肚子，仿佛她的身体被切碎了，而她想要把它们再拼回去。这就是玛吉看到的情景。玛吉回来了。玛吉突然有一种不祥的预感，于是在半路上又转了回来。她的第一个念头是，多丽挨了打，也许她丈夫踢中了她的肚子。她完全听不懂多丽发出的噪音。可是，明明劳埃德还坐在台阶上。她要进门，他彬彬有礼地为她让路，一句话也没说。然后，她看见了谜底。她报了警。

    有一段时间，多丽抓到什么东西都往嘴里塞。从泥巴，到杂草，纸，或是浴巾，甚至她自己的衣服。仿佛她想要压下去的，不仅仅是号叫，还有脑海里的那个情景。然后，就给她定期注射药物，让她平静下来。药物奏效。她变得异常安静。不是那种紧张症。他们说她稳定了。她出院以后，社工就把她带到了这个全新的地方，桑兹太太接管了她的事务，帮她找地方住，给她找工作，为她安排每周一次的常规谈话。玛吉会来看她，但是，多丽受不了见她。桑兹太太说这种感受很自然——会引发联想。桑兹太太说玛吉会理解的。

    桑兹太太说，要不要继续探视劳埃德，多丽可以自己做主。“我和你谈话，不是为了批准你做什么，不批准你做什么。你感觉怎么样，见他时，好还是不好？”

    “我不清楚。”

    多丽没办法解释清楚。她觉得她见到的，根本不是他。她见到的，仿佛是个游魂。苍白，如此苍白。肥大的衣服松松垮垮地罩住了他。鞋子落在地上，没有一点声音。也许他穿的是拖鞋。她还有个印象，他开始脱发了。他浓密的头发，波浪般的头发，色泽如蜂蜜般的头发。他的肩膀丝毫没有宽度可言，锁骨窝，她的脑袋常常依靠的地方，也不见了。

    后来，他对警察说——这句话也被登在了报纸上——“我是为了免除他们悲惨的命运。”

    什么悲惨命运？

    “他们会知道，他们的妈妈离家出走，抛弃了他们。悲惨的命运。”他说。

    这句话在多丽的大脑里灼烧。也许就是为了这句话，她才决定去看他。她要他收回这句话。她要让他明白，要他亲口承认，事情根本不是这样的。

    “你叫我别和你顶嘴，否则就滚出家门，所以我才滚出家门的。”

    “我只不过是到玛吉家过了一个晚上。我肯定是要回家的。我从没打算抛弃谁。”

    她记得清清楚楚，是怎么开始争执的。她买了一罐意大利面，罐子上有一个非常细小的凹痕。因为这种罐装面条降价，她很高兴自己省了钱，因此她还觉得自己很聪明。但是她没有告诉他