，后来他就质问她。她觉得最好装作她没注意，没看见。

    谁都会看到的。他说。我们全家都可能因此中毒。你到底怎么回事儿？难道这就是你想要的吗？或者你就是拿回来在孩子身上试试，或者在我身上试试有没有毒？

    她叫他别发疯。

    他说，发疯的不是他。要不是发疯，谁会给自己的家人买有毒的东西吃？

    孩子们都站在房间门口的走廊上看着他们。这是最后一次，她看见活着的他们。

    这就是她的想法。她想，这回我让你看看，你终于看见了，到底是谁疯了？

    意识到自己的真实想法时，她就应该下车了。即便已经到了大门口，也可以回头的。几个女人和她一起沿着车道，脚步沉重地走向大门。她可以回头，过马路，等下一班回镇上的公交车。也许有人这么做过。原本确实打算来探视，后来又不想了。人可能永远都是这样。

    但是，也许去看看更好，看见他这么古怪，这么虚弱。不管发生什么事情，责备某个人都是毫无意义的。没有一个人能负责。没有一个人。他不过是梦境中的一个角色罢了。

    她做过许多梦。在其中一个梦里，看见了他们以后，她逃出了房子，劳埃德就开始笑她，就是平常那种轻松的笑容，然后她听到身后传来了沙沙的笑声。她惊喜地明白了，这不过是他们和她开的一个玩笑而已。

    “你是不是问过我看见他感觉如何？你上次问过我的吧？”

    “对，我问了。”桑兹太太说。

    “这个问题，我得想想。”

    “明白。”

    “我现在觉得，感觉不好。所以我不去了。”

    桑兹太太的反应不太清楚。不过，她点头的样子，看起来好像比较满意，或者说，赞许。

    这就是为什么多丽又决定去的时候，觉得最好不要告诉桑兹太太。不管她的什么事，想要绝口不提，还是太难，不过大部分时候，她几乎什么事都没有。她给桑兹太太打了电话，取消了会见。她说自己要去度假。夏天就要到了，度假再正常不过了。和一个朋友一起去。她说。

    “你上个礼拜穿的不是这件夹克衫。”

    “你说的不是上个礼拜。”

    “不是吗？”

    “对，你说的是三个礼拜以前。现在天气已经热了。这件薄一些，不过其实也用不着了。这种天气，不用穿外套。”

    他问她路上还好吗，从迈尔德梅镇过来怎么坐车。

    她告诉他她已经不住在那里了。她告诉他她现在住哪里，要坐哪三班车。

    “那你来一趟真不容易。你是不是喜欢住在大一点的地方？”

    “大地方容易找工作。”

    “哦，那么你现在工作？”

    其实，上一回她就告诉过他，她现在住哪里，怎么坐车，她在哪里工作。

    “我在一家酒店打扫房间。”她回答说，“我上次告诉你了。”

    “对啊，没错。我忘记了。对不起。你没想过上学吗？上夜校？”

    她说她想过，但只是想想，没有认真到去做的地步。她说她觉得现在的工作还可以。

    然后，好像他们就再也无话可说了。

    他叹了口气，说：“对不起，真抱歉，我已经不习惯和人说话了。”

    “那么你平时都干什么？”

    “我想，我读了很多书吧。还有沉思冥想……哦，我不是说宗教的打坐什么的。”

    “嗯。”

    “你来看我，我得谢谢你。对我很重要……不是，我不是说你非得来不可。你想来就来，我的意思是，要是有事儿，或者你觉得……唉，我想说的是，要是你能来，你只来一次，这对我来说，已经很奢