侈了。你明白我的意思吗？”

    她说应该是明白了。

    他说，他不想妨碍她的正常生活。

    “你没有妨碍我什么。”她回答。

    “这就是你想说的话？我以为你会说点别的。”

    其实，她差点说出口的是：什么正常生活？

    但她回答：没什么了，没别的话要说了。

    “太好了。”

    三个星期后，她接到一个电话。桑兹太太亲自打来的，不是她办公室的其他女人。

    “呀，多丽，我以为你再也不回来了。漫长的假期。现在你回来了？”

    “嗯。”多丽的大脑在盘算，她应该说她去哪里了。

    “回来了，还没打算安排一次会面？”

    “还没呢。”

    “好吧。我只是问问。你还好吧？”

    “我挺好。”

    “那就好，很好。要是需要我的话，你知道怎么找我。我是指，万一你想聊聊的话。”

    “我知道。”

    “那么，自己保重。”

    她没有提劳埃德，也没有问她有没有去看他。当然了，因为多丽说过，再也不去了。不过桑兹太太很敏锐，通常她都知道是怎么回事。桑兹太太也懂得回避，知道问没用。万一她真的问，多丽不知道自己会怎么回答。她是会撒谎，还是说出真相？实际上，就在桑兹太太告诉她去不去看都没关系的那个星期天，她就去了。

    他感冒了。他也不知道怎么就感冒了。

    也许上次见她的时候，他就已经感染了，所以才那么乖僻。

    “乖僻。”如今，她身边的人，都不会用这种词说话。这个词听起来感觉很奇怪。不过，他一向这样措辞。当然，有一段时间，她听到这类词不会觉得奇怪。

    “你是不是觉得，我和以前不一样了？”他问。

    “嗯，你看起来不太一样。我看起来一样吗？”她小心翼翼地回答。

    他悲伤地说：“你看起来很漂亮。”

    她心里有什么变柔软了。但是，她努力不让自己被打倒。

    “你觉得自己不一样了？你认为你变成另外一个人了？”他问。

    她说她不知道，然后问他：“你呢？”

    他回答说：“完全变了。”

    就是这一周晚些时候，一个大信封送到了她工作的地方。地址写的就是她工作的酒店，收信人就是她。写了好几张纸，而且正反面都有字。她开始没想到是他写来的，她本来以为坐牢的人不能写信。不过，反正他不是那种犯人。他不是罪犯，他只是犯罪型精神病。

    落款没有日期，甚至没有写她的名字。这种写信的语气，让她开始以为是哪家宗教机构写来的邀请函。

    人们四处寻找解决的办法。他们的心灵感到痛苦（因为寻找），一路跌跌撞撞，备受伤害。你可以清楚地看见他们脸上的伤痕和痛楚。他们困惑不安。他们四处奔走。他们要去采购，要去洗衣店，要去剪头发，要赚生活费，或者要去领社会福利的支票。穷人只能这样生活，而富人们要想方设法花掉他们的钱。这也是项工作。他们不得不盖最好的房子，还得给他们的冷水和热水配上金龙头。他们的奥迪车，自动牙刷，还有各种各样精巧的装置，还有防盗报警系统，防杀戮（嘘！）和所有的事。总而言之，不论贫富，灵魂永不得安宁。我为什么要提到邻居？为什么？我在这里没有邻居。这里的人，至少避免了一大堆麻烦。这里的人，知道自己都拥有什么，永远都清清楚楚，甚至吃的东西都不用自己去买，不用自己挑，不用自己做饭。选择被消灭了。

    我们这里所有人能得到的，是来自我们心灵的东西。

    开始的日子，我的脑海里只有