起，我去办事儿了，然后去和玛妮说了会儿话，她总是能让我镇定下来。”

    “你给我们写过一封信，对吧，你给我们的最后音讯。”

    “哦，不用提醒我。”

    “没有。信写得很好。一次很好的尝试，你想解释你的想法。”

    “请你不要提醒我。”

    “你试着想清楚你的生活……”

    “我的生活，我的生活，我的进步，还有我能找到的，讨厌的自我。我的意义。我的废话。我的精神。我的才智。莎莉，那封信没有内容……你不介意我叫你莎莉吧？只是写了些容易说出来的。你做了什么，你生活的每一分钟，都是外在的。当我明白这些时，我非常快乐。”

    “你快乐？真的？”

    “当然了，我再也不用想自我这类愚蠢的事情了。我想，怎么办？这是我允许自己想的唯一的事情了。”

    “活在当下？”

    “要是你觉得我迂腐，我不在乎。我也不在乎你的嘲笑。”

    “我没嘲笑你……”

    “我不在乎，听着，要是你觉得我想要你的钱，也不错，我就是想要你的钱。我也想要你。你难道不想过一种不同的生活吗？我不是说我爱你，我不用这么蠢的语言。我只是想拯救你。你知道，你能救的只有自己。所以，关键在哪里？我并不经常找人家说话。我惯常是避免和人有关系。我说的是真的，我尽力避免和别人有任何关系。”

    关系。

    “你干吗要忍着笑呢？”他说，“因为我说关系？这个词是黑话吗？我对措辞不太讲究。”

    莎莉回答说：“我在想耶稣。‘母亲，我与你有何相干？’”

    瞬间跳到他脸上的神情，几乎是凶残的。

    “你累了吧，莎莉？你这么聪明，不累吗？我不能再和你聊天了，真抱歉，我还有事儿要忙。”

    “我也是。”莎莉回答说。这完全是谎话。“我们以后……”

    “别说了，别说了。你想说的是，我们以后再联系。”

    “可能我们以后可以再联系。这样说是不是好一点？”

    莎莉开始迷了路，后来还是找到了路。又见银行大楼，还是那一群，抑或换了一群流浪者。坐地铁，停车场，钥匙，公路，塞车，然后公路变少，太阳就要落山了，没有下雪，光秃秃的树，田野渐行渐暗。

    她热爱这片乡间，这个季节的乡间。她必须要想自己值不值得这个问题吗？

    猫儿很高兴见到她。电话里有两个朋友留下的口讯。她热了一份烤宽面。现在，她买这些烹饪好的冰冻食品。这种食物不错，想到既然不会浪费，也就觉得不算贵了。等面热好的七分钟，她慢慢啜饮一杯酒。

    约拿。

    她愤怒得浑身颤抖。她该怎么办？回到那幢被公布为危房的楼里，死命擦洗恶臭的油地毡，帮他们煮因为过期被扔进垃圾堆的鸡肉？然后天天还会有人告诉她，她的水平实在不如玛妮，或者随便哪位备受折磨的可怜人？而做这一切只是为了对别人的生活，肯特的生活，肯特选择的生活有用。

    他病了。他已经把自己消耗完了，也许他就快要死了。即使她真的这么做，他也不会因为干净的床单，新鲜的食物感激她。哦，这是不可能的。他更愿意盖着他那张到处都是洞的毯子，死在帆布床上。

    不过，一张支票，她还是可以写张什么支票。不要太荒唐就好。不要太多，也不要太少。明摆着，他不会用这笔钱帮助他自己。而且，他也不会因此不再鄙视她，显而易见。

    鄙视。哦，不是这个问题。和他们的关系没关系。

    总而言之，这样的一天，还是应该有什么，让这一天不至于变成一场绝对的灾难。并非是一场绝对的灾难