“筹慈善款？”

    “乞讨。”他回答。

    “马路上？”

    “还有更好的地方吗？就在街上。还去一些关系好的客栈，虽然这是违法的。”

    “你也这么做吗？”

    “要是我不做，我怎么能要求别人做呢。这就是我要克服的东西。我们所有的人都得克服点什么。也许是羞耻感，也许是观念，‘我的’观念。有时有人扔一张十块的钞票，有的时候只有一块钱，私有观念就来了。它到底属于谁？嗯，我的——心跳一下——我们的？要是觉得是我的，一般就会赶紧花掉。有人回来的时候闻起来一股喝高了的味道，还说，今天不知道怎么回事儿，连口吃的也没要到。之后，也许因为感觉不舒服，就坦白承认了。或者，有人也不会承认，没关系，过些日子，我们就发现他们失踪了，过几个礼拜吧，要是在外头的日子不好过，会回来的。有时候，你能看见他们自己在街边乞讨，别去认他们。别回来了，就这样行了。他们是我们的毕业生，可以这么说，要是你信任这个体系的话。”

    “肯特……”

    “在这里我叫约拿。”

    “约拿？”

    “我挑的名字。我想过拉撒路，不过也太戏剧化了。要是你喜欢，还是叫我肯特好了。”

    “我想知道你的生活到底出了什么问题。我的意思是，和这些人没什么关系……”

    “这些人就是我的生活。”

    “我知道你就会这么说。”

    “好吧，我自作聪明了。不过，这……这些活儿，我已经干了……有七年？九年。九年。”

    她继续问：“之前呢？”

    “我怎么会知道？在此之前？在此之前。男人的日子像杂草，不是吗？割下来，扔进炉子里。听我说，我再次见你，就开始炫耀。割下来，扔进炉子里，我对这话题没兴趣。我的每一天都是顺其自然，真的。你不会明白。我没有生活在你的世界，你也没生活在我的世界，你知道我为什么今天想在这里见你？”

    “不知道，我没想过。我觉得挺自然，就是时候到了吧。”

    “自然。当我在报纸上看见爸爸的死讯，我自然想到，哦，钱哪儿去了？哦，我想，她会告诉我的。”

    “暂时，我继承。”莎莉回答说。她费劲地克制自己，不过还是有撒了气的失望。“房子也一样，如果你想知道的话。”

    “我猜就是这样。行吧。”

    “等我死了，给彼得和他的儿子们，还有萨维娜。”

    “真不错。”

    “他不知道你活着，还是死了……”

    “你以为我在问你要？你以为我是个白痴，问你要钱？不过，我还是犯了个错误，我还想怎么用这笔钱呢。想着是家里的钱，当然我能用。确实是个诱惑。现在，我高兴了，我没法用。”

    “我可以……”

    “问题是，问题是，这座房子被认定为危房……”

    “我可以借给你。”

    “借？我们这里不借钱的。我们这个体系没有借钱这回事儿。抱歉，我得去控制一下自己的情绪。你饿了吗？你要不要喝点汤？”

    “不用了，谢谢。”

    他不在的时候，她想一走了之。要是她能找到后门的话，要是她不必经过厨房的话，她就走了。但是，她又没法这样做，如果她这么做，等于以后再也没机会见到他了。这种房子都是汽车发明之前盖的，后院不会通往大街的。

    大概隔了半小时，他才回来。她没有戴手表。她觉得手表也许在他的生活里不受欢迎，看来，这个想法还是对的。至少这个想法是对的。

    看见她还在，他似乎有点惊讶，或许是有点困惑。

    “对不