了。”

    门在他身后关上了。他弯下腰去脱鞋。

    “穿着鞋好了。外面又没下雨。”她说。

    “不妨脱了。我习惯了。”

    她进了厨房。只要他不走，她是没法子再坐回去了。

    他上楼梯的时候，她帮他开了门。

    “没事儿吧？你看？”她问。

    “挺好。”

    她领着他走向前门，突然意识到身后没有脚步声了。她回过头去，看见他站在厨房里。

    “你这里有东西吃吧？能给我做点吃的东西吧？”

    他的声音有种变化。也许是因为激动，嗓音发劈，声调上扬，她想起了一个电视喜剧演员的哭诉。借着厨房天窗的光线，她看出来他并不是太年轻。她开门的时候，只看见他瘦小的身材，以及背对清晨光线的面部阴影。现在，她看见了，他确实身形瘦小，但并非她之前以为的孩子气，而是因为糟蹋。他装出一副友好又懒散的模样。硬朗的长脸，一双往外突的淡蓝色眼睛。模样滑稽，但是有一种坚持，仿佛他通常都能如愿以偿。

    “你看，我正好有糖尿病。”他说，“我不知道你认不认识有糖尿病的人，不过，情况就是这样的，糖尿病人要是饿了，就得赶紧吃，否则身体机能就出问题。我进屋之前就该吃东西了，不过我走得太匆忙了。你不介意我坐下吧？”

    他已经坐在厨房桌边了。

    “你有咖啡吗？”

    “我有茶，草药茶，不知道你喜不喜欢。”

    “没关系，当然可以。”

    她往杯子里放了茶叶，插上水壶的电源，打开了冰箱。

    “没多少吃的了。”她说，“有些鸡蛋，有时候我炒鸡蛋，加上番茄酱。你喜欢这么吃吗？我还有点英格兰松饼，可以烤一下。”

    “英格兰，爱尔兰，乌克兰，随便，我不在乎。”

    她往平底锅里打了两个鸡蛋，把蛋黄搅破，用叉子把两个鸡蛋拌在一起，切了一块松饼，放进了烤箱。她从碗橱里取出一个盘子，搁到他面前，然后又从抽屉里拿出了刀叉。

    “漂亮的盘子。”他说着，把盘子举起来，似乎要从盘子里看看他的脸。就在她的注意力转移到鸡蛋上时，听到了地上粉碎的声音。

    “哦，老天保佑。”他又换了一种声音，一种卡住似的，绝对无误的下流腔调，“瞅瞅我干的好事儿。”

    “没关系。”她回答说，知道自己现在什么都不要做。

    “肯定是从手指间滑下去了。”

    她再拿下来一个盘子，放在餐桌上，等着把烤松饼和加了番茄酱的鸡蛋盛出来。

    这时候，他弯腰去捡地上的碎瓷片。他捡起其中一块，有一头是尖的。她把饭菜放在桌子上的时候，他用碎瓷片轻轻地顺着自己光溜溜的胳膊往下刮。细细的血滴从皮肤里渗出来，开始是分开的，渐渐血滴连成了一条线。

    “没事儿。只是个玩笑。我知道分寸。要是我想严重一点，咱们就用不着番茄酱了，对吧？”

    地板上还有些他没捡起来的碎片。她转身想去拿扫帚，扫帚就搁在后门附近的储藏室。就这么一刹那，他抓住她的胳膊。

    “你坐下。我吃饭的时候，你就坐在这里。”他又抬起那条血淋淋的胳膊给她看。接着，他用松饼夹鸡蛋，几口就吃光了。他张大嘴咀嚼。水壶里的水开了。“茶叶包在杯子里？”他问。

    “对。不过，是茶叶。”

    “你别动。别走近水壶，明白了吗？”

    他把烧开的水倒进茶杯。

    “跟干草似的。你只有这个？”

    “对不起，确实只有这个。”

    “不许再说对不起。只有这个就只有这个。你不会真以为我来