个开拖拉机的人问路，他让我掉头。”

    “那么你到了那儿了？”

    “哦，是，我到了那儿。”

    母亲插进来：“我还以为你会带豪威小姐进来喝杯茶呢。”

    “她有点儿累了，这一路也挺辛苦的，还要照顾小孩睡觉。”

    “小孩！”母亲懊悔地叫着，“我忘了小孩的事儿了！小孩睡哪儿呀？”

    “我们会搭个小铺什么的。好像什么地方有个婴儿床，就是得铺几条板子。”他摘下帽子，露出大汗淋漓的头顶那道红印儿说，“我正要告诉你们，不是豪威小姐，是普尔太太了。”

    “啊，班尼。恭喜你了。祝你们幸福。一见面就决定了，是吗？”

    班尼叔叔吃吃地笑着，显得很不安。

    “是——是他们都准备好了。他们把婚礼都准备好了。我还没到就准备好了。请了牧师，买了戒指，托人帮忙快速拿到了结婚证。我看得出来一切都办妥了。是的，先生。他们没漏下什么。”

    “那么你现在是结了婚的人了，班尼。”

    “哦，是啊，是结了婚的人了！”

    “那么你应该带新娘子过来看我们。”母亲大胆地说。她使用“新娘子”这个词令人震惊，让人联想起长长的白面纱、花束、庆祝，而不是想到这个地方。班尼叔叔说他会举行婚礼的。他一定会的。他说等她从旅途的劳累中恢复过来，他们就办事儿。

    可是他没有。也没见过玛德琳的人影儿。母亲想现在他该回家吃饭了，但是他还是照常来厨房。母亲问：“你妻子怎么样了？她还适应吧？她会用那种炉子吗？”每个问题他都含含糊糊地给了肯定的回答，吃吃地笑，摇着头。

    下午晚些时候，他做完工对我说：“你想不想看点儿东西？”

    “什么东西？”

    “跟我来，你就知道了。”

    欧文和我跟着他穿过田地。到了他的院子边上，他转身让我们停下来。

    “欧文想看雪貂。”我说。

    “他得等下次了。别再走近了。”

    过了一会儿，他从房子里出来，抱着一个小孩。我失望了——原来这就是他要给我看的东西。他把她放在地上。她弯下身，踉踉跄跄地走着，捡起一根乌鸦的羽毛。

    “说你的名字，”班尼叔叔哄着她说，“你叫什么名字呀？是戴——安吗？告诉他们你的名字。”

    她不说。

    “她想说的时候是会说的。她会叫妈妈、班尼、戴安，还有喝水什么的。呵，是喝水吗？”

    一个穿红夹克衫的女孩出现在门廊上。

    “你进来！”

    她是在叫戴安还是班尼呢？她的语气里有威胁的意思。班尼叔叔抱起小姑娘，轻轻对我们说：“你们最好赶快回家吧。改天再来看雪貂。”然后朝房子走去。

    我们远远地望见她，穿着同样的红夹克衫，沿着街道走向巴克尔的商店。她的手插在口袋里，低着头，长长的腿像剪刀一样。母亲最终在商店里见到了她，特别留意地打量过她。母亲看见班尼叔叔抱着戴安在门外，就问他在这儿干什么，他回答说：“我们在等她妈妈呢。”

    母亲进到店里，走到柜台前，女孩站在那儿，查里·巴克尔正给她开账单。

    “你一定是普尔太太吧。”她做了自我介绍。

    女孩没说话。她看着母亲，听见了她说的话，但是她什么也没说。查里·巴克尔看了母亲一眼。

    “我想你一定在忙着收拾东西。你想过来时就来我们家坐坐。”

    “除非万不得已，我是不走碎石路的。”

    “你可以穿过田地。”母亲最后和女孩说了一句，她不想就那么走出来。

    “她还是