的尽头。没有什么地方能比这里更不好客，更荒凉了。高大的农舍连油漆都没有漆，门前的杂草丛生，也不曾修剪过。绿色的百叶窗拉了下来。一推开楼梯上的门，发现它通往的方向，除了空气什么也没有。许多人家都有这种门，我不知道为什么。我问爸爸。爸爸说，这门是梦游的时候用的。什么？哦，是这样，万一你做梦的时候要出来梦游，可以从这里走出去。我这才明白他在开玩笑，恼羞成怒。他总是这样。不过弟弟执著地认为：“要是他们真的从这里走，会摔断脖子的。”

    1930年代，这样的农舍，这样的下午，对我而言，就代表了那个十年。正如爸爸的帽子，他明亮的带火焰图案的领带。我们那辆踏板宽大的汽车，是很久之前就风光不再的埃塞克斯。农庄里停了不少这样的车，远比我们的旧，但没有我们的脏。有的已经不用了，车门也掉了，座位被拿到走廊上用了。除了狗以外，看不见什么活物，鸡或者牛，都没有。狗儿们都在阴凉的地方躺着，做着梦，斜摊开来的身体飞快地起伏。我爸爸一开车门，它们就起来了。他只好和它们说话：“乖孩子，男孩子吧，一个老男孩。”它们安静了下来，回到自己的阴凉处。他知道怎么让动物们平静。他曾经需要控制脖子被夹子扣住的绝望的狐狸。以一种亲切的声音对付狗，用另一种快活的，昂扬的声音来叫门。“嗨，你好，太太，我是沃克兄弟公司的，你今天还好吗？”门打开了，他就消失了。他不让我们跟着他，甚至不让我们下车。我们只能等，猜他都说些什么。有时候，为了逗妈妈笑，他会装作是在某家农舍厨房的样子，把样品一个个地摊开：“现在，好了，太太，寄生虫给你惹了不少麻烦吧，我的意思是，你家孩子的头皮。这些让人毛骨悚然的小东西，爬到了你最爱的家人的脑袋上。通常因为礼貌，大家都不好意思提……光用肥皂是不行的，煤油的味道又不好闻，不过呢，我这里有……”或者是，“相信我，我整天都坐着开车，深知这些药丸的价值。自然缓解。对老人来说，这个问题挺普遍，毕竟活力不如以前啊……老奶奶，你怎么样？”他在妈妈鼻子底下挥舞那个不存在的药盒，终于，她心不甘情不愿地笑了。“他不会真的这么说吧，是不是？”我问。她回答说，当然没有，他就是太绅士了。

    汽车一个院子接一个院子地开过去，眼前出现破旧的车、水泵、狗、一个个灰色的谷仓、倒塌的棚屋，还有不再转动的风车。田野里看不见男人，如果男人还下地干活的话。孩子们也在很远的地方，不是沿着干涸的溪流玩去了，就是找黑莓去了。也许他们藏在屋里，透过百叶窗的缝隙悄悄地打量我们。因为出汗，车座变得滑溜溜的。我煽动弟弟按喇叭，我自己想这么干，不过不想挨骂。他更清楚怎么脱身。我们玩视觉大发现游戏，但是找不到多少颜色。谷仓、棚屋、房子、厕所都是灰色的，院子和田野都是褐色的，狗则不是褐色的就是黑色的。生锈的汽车上有缤纷的色斑，我费尽全力分辨出了紫色，或许是绿色。我还在门上剥落的油漆上认出了栗色，或者黄色也不一定。识字游戏更好玩，可惜玩不了，弟弟年龄太小，还不会拼写。总之，游戏玩不下去了，因为他宣称我发现的颜色不漂亮，想让自己多来一把。

    有一幢屋子的门全是关着的，不过有汽车停在前院里。爸爸敲门，吹口哨，叫道：“嗨，有人吗！沃克兄弟公司的推销员！”但是，一点动静也没有。这座房子没有走廊，光秃秃的。爸爸站在一块倾斜的水泥板上。他转身去谷仓找。谷仓一定是空的，因为隔着谷仓能看到天。终于，他弯下腰，提起行李箱，恰恰就在这时候，楼上的某扇窗户开了，窗台上出现了一个白色的壶，倾斜，里面的东西泼下来，溅在了外墙上。窗户并不是恰好在爸爸头顶上方，所以大概只有几滴溅到他身上。他提起行李箱，不慌不忙地朝汽车走过来。他没有继续吹