人们通常是开着的。当然，去火化时，不是用同样的棺材。我们有很像样的棺材，但是会占用一部分开销。”

    她站在那儿，盯着他。

    事实上工作已经做完，没有指示说不要做。像其他任何工作那样需要付费。更别提材料的费用。

    “我只是在说，我认为您可能需要，等您有时间坐下来仔细考虑之后。我们会遵照您的意愿的——”

    也许那样说太过分了。

    “因为没有相反的指示，我们就先这样做了。”

    外面有一辆车停下，车门关上，艾德·肖走进会客室。布鲁斯感到如释重负。他在这一行还有很多东西要学。和家属这一边打交道。

    艾德说：“你好，尼娜。我看见你的车了。我想我应该进来表达我的悼念之情。”

    尼娜夜里是在客厅过的。她以为自己睡着了，但是睡得不踏实，一直能意识到自己在哪里——在客厅的沙发上——还有刘易斯——在殡仪馆。

    现在她试图讲话，但是牙齿在打战。这对她来说完全是意外。

    “我想要他立即火化。”她试图这样说，以为自己表现得很正常。然后，她听到，或是感觉到，她自己的喘气声和无法控制的结巴。

    “我想——我——他想——”

    艾德·肖拉着她的手臂，用另一只胳膊搂着她的肩膀。布鲁斯抬起了胳膊，但没有碰她。

    “我应该让她坐下的。”他哀伤地说。

    “没问题，”艾德说，“你想走到我的车那儿去吗，尼娜？我们要让你呼吸一下新鲜空气。”

    艾德摇下了车窗，把车开到镇上的老区，到了街道的尽头，转弯处俯临湖水。白天人们开车过来欣赏风景——有时吃野餐——夜晚是情人们的天下。停车的时候，艾德可能也意识到了这种想法，就和她一样。

    “新鲜空气够了吗？”他说，“你出来都不穿外套，不是想感冒吧。”

    她小心地说：“天开始变暖了。比如昨天。”

    他们从来没有一起坐在停着的车里，不论白天还是晚上，从来没有找到这样一个地方单独相处。

    现在这样想似乎是不道德的。

    “对不起，”尼娜说，“我失控了。我只是想说刘易斯——我们——他——”

    又是这样。她的牙齿又开始打战了，颤抖，词不达意。可怕得令人同情。它甚至表达的不是她现在的感觉。她之前的感觉是愤怒和烦闷，因为和布鲁斯讲话——或听他讲话。现在她感觉——她以为她感觉——非常镇静和理智了。

    这时，因为他们单独在一起，他没有碰她。他只是开始说，什么都不用担心。我会处理好一切的。立刻就好。我保证一切顺利。我明白。火化。

    “呼吸，”他说，“吸气。保持住。现在呼气。”

    “我不会有事的。”

    “当然啦。”

    “我不清楚是怎么回事。”

    “打击。”他干巴巴地说。

    “我不是这样。”

    “看地平线。那也有帮助。”

    他从口袋里拿出什么东西。手绢？但是她不需要手绢。她没有眼泪。她只是在打战。

    是一张折叠得很紧的纸。

    “我帮你保存着这个。”他说，“在他的睡衣口袋里。”

    她把纸放在手袋里，小心地，没有激动，仿佛那是医生的处方。然后她意识到他在对她说什么。

    “他被送来的时候你在场。”

    “是我处理的。布鲁斯打电话叫了我。发生了车祸，事情多得他应付不过来。”

    她甚至没有问，什么车祸？她不在乎。她现在只想一个人看他的信。

    睡衣口袋。她唯一遗