洛娜结婚以来，波莉一直停滞不前。洛娜超越了她。现在洛娜有后座上的孩子要爱护，要照顾，这种感情似乎不是波莉那个年龄的人可以奢望分享的。

    洛娜这样想也没有用。她一把论据安置就位，心中就冒出他们试图开门时尸体撞在门上的感觉。不堪的重荷，灰色的尸体。那是波莉的尸体，她什么都没得到。她在家人那里什么也没有找到，她梦想的改变在她生活中出现的希望也很渺茫。

    “现在读《玛德琳》。”伊丽莎白说。

    “我不记得带《玛德琳》来了，”洛娜说，“不，我没有带来。不要紧，你都能背下来了。”

    她和伊丽莎白一起背了起来。

    在巴黎有一座老房子，覆盖着葡萄藤，

    住着十二个小姑娘，排成笔直的两排。

    这是愚蠢，是狗血剧，是内疚。不会发生的。

    但是这样的事情的确会发生。有人沉沦，因为没有得到及时的帮助。他们完全没有得到帮助。一些人被抛入了黑暗之中。

    “妈妈，”伊丽莎白说，“你怎么停下来了？”

    洛娜说：“我得停一会儿。我嘴很干。”

    他们在霍普吃了汉堡和奶昔，然后下到弗雷泽山谷，孩子们在后座上睡着了。还有一些时间。他们到了奇利瓦克，到了阿伯茨福德，他们看到了前面新威斯敏斯特的山和其他上面有房子的山，这是城市的开始。他们还要经过很多桥，转很多弯，开过很多条街道，很多拐角。这一切都要成为过去。下次再看到就是将来了。

    他们进入斯坦利公园时，她突然想祈祷。这真无耻——一个没有信仰的人临时抱佛脚的祈祷。不要让它发生，不要让它发生，这种莫名其妙的话。不要让它已经发生了。

    那天没有云。他们从狮门桥上眺望乔治亚海湾。

    “你能看到温哥华岛吗？”布伦登说，“你看看，我看不到。”

    洛娜挺着脖子越过他的肩膀望着。

    “很远，”她说，“模模糊糊的，但确实在那儿。”

    望着那些似乎漂浮在海上，渐渐暗淡最后几乎消融的蓝色丘体，她想到还有一件事情可以做。交易。她相信还是有可能的，到最后一分钟还是有可能做交易的。

    必须是严肃的，最终的痛苦许诺和奉献。接受吧。我答应。如果能让它不成为事实，如果能不让它发生。

    作为交易的不能是孩子。她迅速抓走了那个想法，仿佛是把他们从火灾里抢救出来。不是布伦登，不过是出于相反的原因。她还爱他不够深。她会说她爱他，在某种程度上是认真的，她希望被他爱，但是还有一丝憎恨的嗡嗡声与她的爱一路并肩奔来，几乎一直都存在。所以在任何交易中把他当作筹码是应受谴责的——也是无用的。

    她自己？她的美貌？她的健康？

    她想到自己可能步入了错误的轨道。在这种情况下，也许由不得你选择，由不得你设定规则。等你得知规则的时候就明白了。你必须答应去遵守它们，即使你不知道它们会是什么。答应。

    但是绝对不要和孩子有关。

    上了卡皮拉诺路，进入这个城市中他们所居住的区域，世界上属于他们自己的一角。在那里，他们的生活具有真实的分量，他们的行动会产生后果。他们房子那不折不扣的木头墙透过树木显露出来。

    “走前门会轻松些，”洛娜说，“不用上楼梯。”

    布伦登说：“上几级楼梯怎么了？”

    “我没有看到桥，”伊丽莎白突然醒了过来，失望地叫道，“你怎么不叫醒我看桥呢？”

    没有人回答她。

    “丹尼尔的胳膊都晒伤了。”她用不太满意的语调说。

    洛娜听到了说话的声音，她觉