返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
梁与柱
。可笑的是,我不喜欢狄更斯。”

    通常他说话时头会稍微倒向一边,目光注视着洛娜头上某处。他的声音轻柔而敏捷,有时因为神经质的兴奋而有点儿尖利。他讲什么话都带点惊讶的语气。他讲到他在大教堂后那座楼里的办公室。小小的哥特式高窗和刷清漆的木制品(给人教堂的感觉),帽架和伞架(不知为什么给他一种深沉的忧郁之感),打字员詹妮和教堂新闻编辑潘福德太太。还有心不在焉的大主教会偶尔如幽灵般出现。詹妮和潘福德太太有关茶包的争执仍未平息,詹妮喜欢茶包,而潘福德太太不喜欢茶包。大家都大声咀嚼秘密的食物,从来不分享。詹妮吃焦糖味奶糖,莱昂尼自己则喜欢甜杏仁。潘福德太太的秘密享受他和詹妮还没有发现,因为她不把包装纸扔在废纸篓里。不过她的上下颌总是偷偷摸摸地忙个不停。

    他提到他住过一段时间的医院,谈到在秘密吃东西这方面,医院很像办公室。普遍的秘密。但是区别在于,在医院里,时不时会有人来把你绑起来带走,按照他的说法,把你接到电源插座上。

    “那很有趣。事实上疼得要命,但是我无法形容。这就是诡异之处,我能记得却无法描述。”

    因为医院的这些事件,他说他的记忆力下降了。总是忘记细节。他要洛娜讲讲她自己的故事。

    她讲起和布伦登结婚前的生活。讲起在她长大的小镇上,有两座挨在一起的一模一样的房子,前面有条小溪叫作染溪,因为以前针织厂的染料水流到里面,让它带上了各种颜色。房子后面是一片野草地,女孩子们不能去那里玩。她和父亲住其中一座房子里——祖母、比阿特丽斯姑妈和表姐波莉住另一座。

    波莉没有爸爸。他们是这么说的,洛娜曾经也相信是那么回事。波莉没有爸爸,就像曼岛猫没有尾巴一样。

    祖母的前屋有一幅圣地的地图,是用颜色深浅不一的羊毛做成的,显示与《圣经》有关的地点。她在遗嘱上说把它捐给联合教堂的主日学校。自从发生了那件不体面的事情后,比阿特丽斯姑妈便不再与男人来往,如今,她的耻辱已被洗清了。她对生活的操行如此挑剔,如此的孤注一掷,很容易就让人觉得她怀上波莉这件事是清白的。洛娜从姑妈那里学到的唯一一件事是要始终从一边的接缝熨烫,而不要敞开着,这样熨烫的痕迹就看不出来了,还有,不要穿没有衬里的透明衬衫,因为没有衬里就遮不住你的胸衣带子。

    “哦,是的,是的。”莱昂尼说。他伸展着双腿,好像欣赏之情已经扩散到了他的脚趾头。“那么谈谈波莉。生在这么不开化的家庭,她是怎样的?”

    波莉很好,洛娜说,精力充沛,善于交际,善良而且自信。

    “啊,”莱昂尼说,“再给我讲讲那个厨房。”

    “哪个厨房?”

    “没有金丝雀的那个。”

    “我们的厨房。”她描述了她怎样用打蜡的面包纸把厨房炉灶擦得发亮,炉灶后面放炒锅的变黑的架子,水槽和上面的小镜子,一个角上缺了一块的玻璃,还有它下面的小铁罐——是她父亲做的——里面总有一把梳子、一个旧的杯子把儿、一小瓶干胭脂,那一定是母亲的。

    她给他讲了有关她母亲仅剩的记忆。冬天的一天,她和母亲去城里。街道和人行道之间有雪。她刚学会看时间,她抬头看了看邮局的大钟,发现已经到了她和母亲每天收听广播肥皂剧的时间。她感到了深深的忧虑,不是因为怕错过故事,而是想知道在收音机没有开,她和母亲都听不到的情况下,故事中的人们都发生了什么事。想到由于不经意的缺席或巧合,事情有可能会错失,有可能会不发生,她感觉到的就不仅仅是忧虑,而是恐惧了。

    即使在那个记忆里,母亲也只是裹在厚重大衣里的圆臀与肩膀。

    莱
上一页 书架管理 下一页

首页 >恨,友谊,追求,爱情,婚姻简介 >恨,友谊,追求,爱情,婚姻目录 > 梁与柱