，所以也没什么要她帮忙的。她没参加葬礼。她家人也一个没来。来的人太多，以至于我都没注意到这个，直到有人对我说：“我没看到巴里家的人嘛，你呢？”

    过了几天，我给她打电话，她说：“我没去教堂，因为我得了重感冒。”

    我说，我不是为这个打电话的。我说我反正能应付过来，但不知道她有什么打算。

    “哦，我想我没必要再回那里了。”

    我说她可以来拿点什么，做个纪念。这时我已经知道了钱的事情，我想跟她说我觉得很遗憾。但不知如何开口。

    她说：“我落下了点东西。我能出门时会去拿的。”

    第二天早上她来了。她要拿走的是拖把、提桶、刷子和洗衣篮。真不敢相信她一心惦记的就是这些。要说她拿走它们是为了做纪念，这更让人难以置信，不过没准真是的。它们是她用了好几年的东西——她在这房子里度过的所有这么多年，除了睡觉，她在这里度过的时间比在她自己家里长多了。

    “再拿点什么吧？”我问，“做个纪念？”

    她在厨房里四处打量，抿着下嘴唇。她本可以挤出个微笑来回答我的嘛。

    “我想这里没什么我能用上的了。”她说。

    我已经给她准备好一张支票。只需填上数字。我还没决定五千美元里，应当分给她多少。一千？我一直这么打算来着。现在想想真叫我惭愧。我想我最好增加一倍。

    我掏出先前藏在抽屉里的支票。我找了支笔。我写上四千美元。

    “这个给你，”我说，“为了所有这些，谢谢！”

    她取过支票，瞟了一眼就塞进口袋。我想或许她没看清上面的数字。然后我看到了那涨红的脸，窘迫的红潮，领了人情的尴尬。

    她设法用好胳膊搂住所有要带走的东西。我给她开门。我真想听她再说点什么，以至于我差点就先说了：抱歉就这么点钱。

    不过，我只是说：“你胳膊还没好吗？”

    “再也好不了喽。”她说。她扭开头，好像害怕我又会亲她。她说：“好吧，非常感谢，再见。”

    我目送她费力地走到汽车边。我原以为是她侄儿的老婆开车送她来的。

    但这不是她侄儿的老婆通常开的车。我一时间觉得，不管胳膊好没好，她或许已经找到了个新雇主。一个新的、有钱的雇主。没准就因为这个，她才表现得慌里慌张，窘迫又粗鲁吧。

    不过，钻出车来帮她拿东西的，到底还是那个侄儿的老婆。我挥挥手，可她只顾摆弄拖把和提桶。

    “好棒的车啊。”我喊道，我想这个赞美两个女人应该都会喜欢吧。我不知道是什么牌子，不过它崭新发亮，又大又好看。是一种闪银的淡紫色。

    侄儿的老婆喊道：“嗯哪。”巴里夫人认可地缩着脑袋。

    我穿着家居服，冷得打颤，但是出于负疚和困惑，我一直站着挥手，目送车开出视线。

    此后我没心思干任何事。我给自己煮了咖啡，坐在厨房里。我把马德莱娜的巧克力从抽屉里取出，尝了两块，不过我再爱吃甜食，也没到能接受人工染色的橙色黄色夹心馅儿的程度。我真希望对她说了谢谢。我想我现在做不到了——我甚至都不知道她的名字呀。

    我决定出门滑雪。我们的房子后面有一些砾石大坑，我想我跟你说过的。我换上木头做的旧滑雪板，从前的冬天，后门的小路没铲干净，老爸又不得不穿过田野去接生或割盲肠的时候，就是穿它们去的。板子只用几条交叉的皮带绑在脚上。

    我朝屋后滑去，到砾石坑边，斜坡已经年复一年长满了草，现在又覆上一层雪。这里有狗脚印、鸟脚印、跳跃的野鼠踩出的淡淡圈子印，却没有人类的痕迹。我上来下去，上来下去