返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
蓝花楹旅馆
当她这么做的时候,情绪反而平静下来。她有时在门上钉一张纸条,这样就能在那些夏日的午后早点脱身。(她的店员唐纳达正在度假,重新雇一个太麻烦了。)

    去歌剧院了。

    去精神病院了。

    去储备点麻布和灰。

    其实这些不是她自己的发明,而是早先威尔写的。那时当他们想上楼待着时,他常常写了贴在她门上。盖尔听说很多人都不欣赏这种无礼的行为,比如那些开车走很远的路来买婚纱的人,那些从外地来买上大学时穿的衣服的人。可她不在乎。

    在克莉塔的阳台上,盖尔得到了安慰,她似乎稍微有了点儿盼头。和很多严重酗酒的人一样,克莉塔总是喝同一种酒——她喝的是苏格兰威士忌——而且觉得换别的酒很好笑。不过,她会给盖尔来点儿杜松子酒、白朗姆酒兑苏打水,还介绍她喝龙舌兰酒。“这简直是天堂。”盖尔有时候会说。她指的不仅仅是酒,还有阴凉的阳台、带篱笆的后院,以及后面的老房子。房子里装着百叶窗,配有涂着清漆的地板、高高的使用不便的橱柜、年陈日久的印花窗帘。(克莉塔鄙视装修。)威尔就是在这座房子里出生的,克莉塔也是。威尔第一次带盖尔来的时候,她心里想,真正有教养的人就是这样生活的。那种漫不经心与礼节的并存,那种对旧书和旧餐具的敬意,那些威尔和克莉塔习以为常去谈论的荒谬事儿。还有她和克莉塔不去谈论的事情——威尔的背叛、克莉塔的疾病。这病让她的四肢看起来像是消失在黝黑皮肤里的小树枝,在挽在脑后的白发衬托下,双颊深陷。她和威尔有着相同的猴子似的面孔,上面是一双恍惚嘲讽的深色眼睛。

    克莉塔反而去谈她正在读的书,《盎格鲁——撒克逊编年史》。她说,黑暗时代之所以蒙昧,不是因为我们无法从中学习,而是根本没法记住学到的东西,这全怪那些名字。

    “卡德瓦拉,”她说,“艾格弗里斯,这些读出来根本就不像名字。”

    盖尔试图记起哪个时代或者哪个世纪是黑暗时代,不过她的无知并没带来尴尬。因为克莉塔一直在拿这个话题打趣儿。

    “埃尔弗兰德,”她一边说,一边拼读出来,“什么样的女主人公会叫埃尔弗兰德?”

    克莉塔给威尔写信的时候,很可能会写到埃尔弗兰德和艾格弗里斯,但不会写到盖尔。她不会写“盖尔穿了套灰色绸缎的夏季睡衣,身材很好,看起来很漂亮,说了很多有趣的话……”就像她不会跟盖尔说:“我对那些爱侣很是怀疑,仔细体会字里行间的意思,都让我怀疑他们的脑袋还没觉醒。”

    最初见到威尔和克莉塔的时候,盖尔觉得他们像是书里的人物。步入中年的儿子和母亲生活在一起,看起来心满意足。盖尔看到的是一种彬彬有礼的生活,既荒唐又令人羡慕,至少表面上看带有一种单身者的优雅和安全。现在盖尔仍然这么想,尽管实际上威尔并不总住在家里,而且他既不是单身也不是同性恋。他离开好几年了,去过他自己的生活——为国家电影局和加拿大广播公司工作——直到最近他才放弃一切,回到沃利做了一名老师。他为什么放弃那一切呢?各种原因吧,他说。到处都是马基雅弗利式的人、事业扩张,让人筋疲力尽。

    盖尔是70年代的一个夏天来到沃利的。她那时的男朋友是个造船工人,她则售卖自己做的衣服——带贴花的斗篷、泡泡袖的衬衫、颜色亮丽的长裙。冬天到来的时候,她在作坊里面找到了活儿。盖尔见识到了进口的斗篷、玻利维亚和危地马拉的厚袜子。她发现当地的女人都在织毛衣。有一天,威尔在路上拦住她,请她帮忙挑选自己在话剧里要穿的戏服——那出话剧叫作《我们牙齿的外壳》。她的男朋友搬去了温哥华。

    她把自己以前的一些事情告诉了威尔,以防他看到她身体健康、皮
上一页 书架管理 下一页

首页 >公开的秘密简介 >公开的秘密目录 > 蓝花楹旅馆