我们都同意州际公路会快一点，而且我们最好不要花太多时间——也就是说，太多钱——在路上。尽管如此，我们还是决定回到2号公路。

    “我就是觉得这样更好。”我说。

    安德鲁说：“因为这是我们一开始计划的路线。”

    “我们错过了看到卡利斯佩和哈弗尔的机会。还有‘狼角’。我喜欢这个地名。”

    “我们回程时会看到的。”

    听到安德鲁说“回程”，我感到一种意外的惊喜。当然了，我一直相信我们会顺利回程，我们会跨越所有这些距离，我们的车、我们的生命和我们的家庭都仍旧完好无损，而且还设法厘清了忠诚和各种别的问题，以如此蛮勇的方式，昂首接受了检验。但是听到他说出这话，我还是倍感宽慰。

    “有件事我想不明白，”安德鲁说，“你是怎么得到信号的呢？那一定是做妈妈的才会有的某种直觉吧。”

    我有点愿意相信这个，好为我的直觉得意一番。同时我又有点想警告他——警告所有人——绝对不要指望依靠它。

    “我想不明白，”我说，“你究竟是如何翻过篱笆的。”

    “我也不明白啊。”

    我们就这么开了下去，后座上的两个人信任着我们，因为别无选择，而我们自己呢，相信着这一点：我们那些事，孩子们一开始必定会注意到、会谴责的那些事，到头来总归会得到原谅的。我们所有那些冒失、武断、草率和冷漠——我们所有那些无法避免，或是纯属人为的错误。

    <hr />

    注释：