吉尔莫常有的感觉，仿佛迈上了一个非正式的舞台，台上正演着一出漫长、愉悦的戏。而他熟知自己的台词——或者至少知道他的临时发挥准会大获成功。他在吉尔莫的整个生活有时似乎就是这样。不过，要是他这样去讲，人家准会觉得这是一种造作的生活，像某种刻意的、半闹着玩的东西。但事实正好相反。因此，比如在去多伦多的时候，当他遇到从前的熟人，一旦人家问起他在吉尔莫的生活，他总是回答：“真没法形容我有多喜欢它！”这是真话。

    “你干吗不联系我呢？”

    “你在屋顶上。”

    “你可以打电话到商店，告诉艾丽。她会告诉我的。”

    “那有什么用呢？”

    “我至少可以赶回家来。”

    他点好的饭菜都没顾上吃，直接从餐厅开到店里。他并不担心会看到一个陷入崩溃的佩格——他对她已有足够的了解——但他确实以为她会想回家，让他给她调一杯酒，花点时间跟他聊聊这事。

    但她不想那样。她想上街去，到糕点店买平时的午饭——一个火腿奶酪面包卷。

    “我让卡伦出门去吃饭来着，但我一直没时间去。要我给你带一份回来吗？要是你在餐厅没吃的话，我最好给你带点。”

    她给他带了三明治回来，他坐在桌边吃着，刚才她一直在这张桌上摆弄发票。她往咖啡机里倒了点新鲜的咖啡和水。

    “没法想象要是没有这玩意儿，我们该怎么办。”

    他打量着佩格挂在洗衣房门上的淡紫色外套，它挂在卡伦的红外套边上。淡紫色外套上有一条变硬的红棕色颜料污渍，一路拖到衣服边缘。

    那当然不是颜料。但是在她的衣服上？她衣服上怎么会弄到血的？想必是在那房间里拂到了他们。想必凑得很近。

    他马上想起餐厅里的聊天，意识到她不必非得凑那么近。她有可能是在门框上蹭到血迹的。警官也在餐厅，他说到处是血，而且不只是血。

    “他真不该用猎枪干那种事。”餐厅里有人评论道。

    另一个人说：“没准他只有猎枪。”

    下午大多数时间店里都很忙碌。街头、糕点房和咖啡馆、银行和邮局里的人，都在议论。人们想面对面聊聊，为此不得不冒着严寒出门。电话里说不过瘾。

    罗伯特事后发觉，起初人们是打电话，打给想得到的任何有可能还不知道此事的人。卡伦打给她的朋友谢莉，后者因为感冒在家卧床；又打给她妈，她正在医院治疗髋部骨折。结果她妈已经听说了——整个医院都知道了。谢莉说：“我妹妹已经在你之前说过啦。”

    确实，人们珍惜着、向往着爆炸性新闻传来的一刻——卡伦对于谢莉的妹妹感到相当恼火，后者不用上班，什么时候想打电话就可以打——不过这种冲动背后也有真正的善意和体贴，罗伯特这么认为。“我想她肯定不愿意自己被蒙在鼓里。”卡伦解释。确实如此，没人愿意自己毫不知情。走上街头，却不曾听说这事。像平日一样忙碌，却还不知道这事。就连罗伯特，一想到自己居然毫不知晓，佩格居然没告诉他，也难免觉得不自在，甚至有点丢人。

    闲言碎语从早上的事件往前追溯。韦伯夫妇在哪里露过面？他们是如何与世无争、心平气和？当时距离变故发生的时刻有多远？

    她星期五下午还在蒙特利尔银行排队来着。

    他星期六上午还理了个发来着。

    星期五晚上大约八点，在IGA超市，他俩一道采购食品来着。

    他们买了什么？很多吗？特价品、广告打折的商品，比两天所需的食物更多吗？

    更多。比如说吧，他们买了一大袋土豆。

    然后是原因。话题转到原因方面，自然而然，餐厅里没人