给他们调的酒。她喝的是金酒，他喝的是黑麦威士忌。他们那会儿是人，但现在只是些化学物质了。妈，你最先看到的是什么？莎娜说那里到处都是血和黏糊糊的东西，一直溅到走廊里。”

    “他看的那些电视，已经让他变野蛮了。”克莱顿说，“他以为那是录像。他根本分辨不出什么是真正的血，什么是录像上的血。”

    “妈，真的到处都是吗？”

    罗伯特恪守着让佩格自己对付儿子的信条，除非她向他求助。但是这回他忍不住开口说：“凯文，你知道你得住嘴了。”

    “他忍不住，”克莱顿说，“像食尸鬼一样了。”

    “你也一样，克莱顿，你也住嘴吧。”

    但过了一会儿克莱顿又问：“妈，你有没有尖叫？”

    “没有。”佩格沉思着说，“我没有。我猜想是因为没人能听到，所以也就没叫。”

    “我没准能听到的。”凯文小心翼翼地重新加入谈话。

    “你开着电视。”

    “我没开声音啊。我在放磁带。要是你叫得足够响，我没准可以透过磁带音乐听到你的声音。”

    佩格挑起一根意面尝尝有没有熟。罗伯特时不时看看她。他本可以说，他是想看看她有没有什么麻烦，是否显得呆滞、古怪，或者微微颤抖，看看她是不是会掉东西，或者把罐子撞得叮当响。但是事实上他看着她，正是因为她毫无这类迹象，而且他知道不会有。她正在煮一顿寻常的晚饭，用寻常的那种有点批评，但始终心平气和的态度听男孩子们说话。罗伯特觉得，唯一比平时更加明显的，就是她在厨房里是那样优雅、轻盈、敏捷、驾轻就熟。

    她对儿子们说话的声调听起来挺严肃，骨子里却惊人地平静。

    “凯文，要是你想在桌边吃饭的话，就快去穿点衣服。”

    “我可以穿睡衣吃。”

    “不行。”

    “我可以在床上吃。”

    “那就不能吃意面，不行。”

    他们一起洗盆盆罐罐的时候——克莱顿去跑步，凯文在跟莎娜打电话——佩格跟罗伯特开口说了她那部分故事。他并没有要她开口，至少没想她讲这么多。他只是随口问：“那么你走过去的时候，门没锁吗？”她就全盘托出了。

    “你不介意谈这个吗？”罗伯特问。

    “我知道你会想听的。”

    她告诉他她知道出事了——至少感觉有点不对劲——在上楼梯之前。

    “你害怕吗？”

    “不。我没想到那个——害怕。”

    “可能有人带着枪躲在上面呢。”

    “不会。我知道没人。我知道房子里除了我，没别的活人了。然后我看到了他的腿，我看到他的腿伸进大厅里，那时我就明白了，但我得过去确认一下。”

    罗伯特说：“我知道。”

    “伸在外面的不是他脱掉鞋的那只脚。他脱掉的是另一只脚上的鞋，以便用脚趾扣下扳机，射死自己。他就是那样做的。”

    从餐厅的聊天中，罗伯特已经知道所有这些了。

    “就这些，”佩格说，“真的就这些了。”

    她甩掉手上的洗碗水，擦干双手，带着批评的表情涂护手霜。

    克莱顿从边门进来。他跺掉鞋子上的雪，跑上楼梯。

    “你们真该看看那些汽车。”他说，“这条路上爬满了愚蠢的汽车。然后它们到了尽头就不得不掉头再爬回来。我真希望它们堵在那里。我站在外面瞪着它们，可我快冻僵了，只好回来。”

    “很正常嘛，”罗伯特说，“看起来挺蠢，其实很正常。他们没法相信，所以想过来亲眼看看现场。”

    “真搞不懂他们有什么问题。”克莱顿