她赞美我的安哥拉羊毛围巾和帽子，问是不是在城里买的。

    我说是的，唯一的问题是：掉毛掉得一塌糊涂。

    “把它们放进冰箱冻一夜，”她说，“我不知道原理，不过很有效。”

    我打开门，寒风从街上刮进来。

    “记得我们过去有多疯吗？”梅瑞贝斯感叹道，声音悲伤而惊奇。她忙着四下打转，按住纸张。

    我想起辛德曼先生和我的所有谎言，以及凉亭里那种难以言喻的混乱感觉。

    “那些日子一去不复返咯。”梅瑞贝斯说，扑到桌上按住东西。

    我笑了，也发了点类似的感慨，然后赶紧关上门。我从门外挥挥手。

    那会儿，我感觉到了变化——从十五岁到十七岁，从十七岁到十九岁——却没意识到其实一直以来，我还是我。我看到梅瑞贝斯关在办公室里，更甜美、更丰满了，四周是她的点心和打字机，我看到辛德曼夫妇远在天边，陷在他们没完没了的博弈之中，可我自己却是变幻不定的，挥却了一个又一个梦想、谎言、誓言和错误。我不曾看出的是，拥抱着又决绝着的，其实是同一个我。我还以为我可以一遍遍重新来过，磕磕碰碰地走过世界而毫发无伤。

    <hr />

    注释：