样一场不伦不类的吵架呢？

    “不要告诉任何人。我是爱斯基摩人。”

    自然，女孩一站上走道，一张嘴，玛丽·乔就意识到什么可汗和他最宠爱的老婆之类全是瞎扯。她点了点头，不过“爱斯基摩人”这个词比它表明的事实更让她不自在。人们不再用这个词了吧，对吗？“因纽特人”，这才是现在的叫法。

    “他是米提斯人。我是爱斯基摩人。”

    真不赖啊。米提斯人和爱斯基摩人。加拿大老乡。够离谱的，玛丽·乔想。她在脑海里寻思着，得重写一封信啦。

    “别告诉任何人。”

    女孩的样子，好像在吐露什么秘密——一个羞耻的秘密，一个可怕的错误。她很害怕，同时竭力保持尊严。她又说了一遍：“不要告诉任何人。”并把手指在玛丽·乔嘴上按了几秒钟。玛丽·乔可以感觉到她皮肤的炙热，还有在这手指里和女孩整个身体里贯通着的颤抖劲儿。她就像一只身陷完全无法言喻的恐惧中的动物。

    “不，不，我不会的。”玛丽·乔再度保证。她想，最好还是假装完全明白这个要求的含义。

    “你要去塔希提吗？”她友好地问。她知道，这种时候问个寻常问题，可以帮惊恐的人分分神。

    女孩又绽放出一个微笑，好像理解了这个问题的目的，它的善意，尽管对她而言这点根本微不足道。“他要去塔希提，”女孩说，“我，也一样。”

    玛丽·乔看看过道对面。男人的脑袋正懒洋洋地靠着，或许已经打起瞌睡。即便掉开脸，她仍能感到女孩的炙热和颤抖。

    “你多大了？”玛丽·乔问。也不知道为什么问这个。

    女孩摇摇头，好像她的年龄确实是件荒谬、悲惨的事。“我是爱斯基摩人。”

    有什么相干吗？她说着这事，好像它是一个玛丽·乔终究会读懂的密码似的。

    “不错。可是你多大了？”玛丽·乔更坚定地问，“有二十岁吗？过了二十没有？十八岁？”

    继续摇头和困窘，继续微笑。“不要告诉任何人。”

    “多大了？”

    “我是爱斯基摩人。我十六岁啦。”

    玛丽·乔又看看过道对面，确定男人没在听。他好像睡着了。

    “十六岁？”

    女孩重重地晃晃脑袋，几乎笑了。颤抖依旧。

    “你是吗？不是？是吗？是吧。”

    再次地，沉甸甸的手指像羽毛一样在玛丽·乔嘴上掠过。

    “你想跟他去夏威夷吗？是吗？”

    “他要去夏威夷。我，也一样。”

    “听着，”玛丽·乔温柔而小心地提议，“我要站起来，走到飞机后头。我要去洗手间。洗手间。我在那里等你。过一会儿，你就站起来，朝后走。你到飞机后头，洗手间那里，我们在那里聊聊。那里说话方便。行吗？明白我的意思吗？好。”

    她不急不忙地站起身，拿起滑到椅子上的外套，理理好。男人在垫子上扭过脑袋，冲她投来茫然、阴郁的一瞥，眼神像一只半睡半醒的狗。他的眼珠在眼皮下转了转，脑袋又扭了回去。

    “好吗？”玛丽·乔做着口型问女孩。

    女孩用手指按住自己的嘴，按在微笑的双唇上。

    玛丽·乔朝飞机后头走去。早些时候，她脱掉靴子，换上了拖鞋。现在，她舒服地吧嗒吧嗒走着，不过还是挺怀念靴子带来的成就感和坚定感。

    她不得不站在排队上洗手间的人中，因为别处没地方可站。队列延伸到窗边那块小小的地方，她本打算站在那里等的。她不断四下打量，等着女孩跟在后面走来。还没来。有几个高个子也来排队，她不得不设法绕过他们朝后看，想确保女孩可以看到她。她只能跟着队