一通，”劳伦斯说，“妈妈很高兴。记得吗，那天早上她刚刚跟那些嬉皮士干了一架。所以对她而言那是件好事。飞行员够慷慨。他让他老婆辛苦做蛋糕，不是吗？”

    戴妮斯说：“她是个食品定制师。”

    “她做了我的生日蛋糕，”劳伦斯说，“就在那个生日。我后来才知道的。”

    “不是伊莎贝尔做的吗？”玛歌达问，“伊莎贝尔没做蛋糕吗？”

    “烤箱坏啦。”戴妮斯说。她的声音警惕起来，有点懊恼。

    “哦，”玛歌达说，“那干架是怎么回事？”

    戴妮斯、彼得和父母每年夏天从渥太华赶到木屋，孩子们的奶奶索菲总是先到一步，她从多伦多开车过去。房子已经打开通风，清扫干净，就好像向来如此。戴妮斯会冲进所有昏暗的、岩洞似的房间，拥抱粗笨的垫子，夸张地表示来这里的开心。不过她确实是发自肺腑。房子散发着旧雪松木味，还有挥之不去的潮气和冬天的耗子味道。每样东西都恒久不变。这里有无聊的扑克牌，教会你加拿大野花的名称；有拼字游戏，其中的y和一个u不见了；有索菲小时候看过的好玩得不行的书，一战时期的卡通书，不配套的碟子，索菲用作烟灰缸的破茶碟，带着要么是金属要么是洗碗水怪味儿的刀叉。

    只有索菲用烤箱。她端出硬邦邦的烤土豆、中间夹生的蛋糕和骨头还带血的烤鸡。她从没想过换个烤箱。她是有钱人的女儿，后来变穷了——当了斯堪的纳维亚语的助教，在她的大半个工作生涯中，大学教师都穷困潦倒——养成了古怪的消费习惯。坐火车时总是自带三明治，从不去理发店，但要说送劳伦斯上普通学校，她连想都不愿想。她对木屋非常吝啬，不是因为不喜欢它（其实很喜欢），而是本能让她在漏水处摆上罐子接水，给弯曲的窗框贴上胶带，对地板上的凸起视若无睹（它表明房子有一根柱础坏了）。不管手头多么紧张，她从不考虑卖掉房子周围的地皮——她的兄弟们早就把在她两侧的地皮都卖给了农夫，赚了一大笔。

    戴妮斯的爸妈私底下给索菲起了个绰号，这是他俩的秘密：“老挪威人”。貌似他们认识不久后，劳伦斯就对伊莎贝尔形容索菲：“我妈妈不像你们那种普通的妈妈。她能读老挪威语。实际上，她自己就有点像个老挪威人。”

    开车去木屋的一路上，他们感觉到索菲已经先到一步，便玩起这个游戏。

    “老挪威人的车窗会用黑胶带贴住吗？”

    “不会。要是老挪威人的车窗破了，那就永远不会去补。”

    “老挪威人最喜欢的广播节目是什么？”

    “我们来瞧瞧，我们来瞧瞧。大都会歌剧院？克里斯滕·弗拉格斯塔德唱的瓦格纳？”

    “不对。那些太露骨了。太精英了。”

    “各国民歌？”

    “老挪威人早饭吃什么？”戴妮斯从后座回答：“稀粥！”稀粥是她最讨厌的东西。

    “稀粥加鳕鱼。”劳伦斯说，“绝不能跟奶奶提到这个游戏啊，戴妮斯。老挪威人暑假去哪里？”

    “老挪威人从来不过暑假，”伊莎贝尔严厉地指出，“老挪威人只过寒假，去北方。”

    “斯匹次卑尔根岛，”劳伦斯说，“詹姆斯湾低地。”

    “坐船巡游，”伊莎贝尔说，“从特罗姆斯到阿尔汉格尔斯克。”

    “那里有很多冰吗？”

    “嗯，是乘破冰船去的。而且天色昏暗，因为巡游只在十二月和一月进行。”

    “难道奶奶不会也认为这很好玩吗？”戴妮斯问。她想象着奶奶从屋里走出来，穿过走廊迎接他们——一个敦实强健、有雀斑的老太太，变白的金发梳成辫子盘在头上，她的旧外套、毛衣和裙子的味道跟这房子差不多。她平静而亲切地欢