水池中的一瓶钢笔水。我就像根架在微火上的烂木头似的得到众人的欢迎。

    同样，正如我以前在酒吧工作时所看到的那样，每间酒吧，就像每一个家庭一样，都有它特殊的习惯。在这个炉子里冒烟的那根木头在另一个炉子里却火苗四起。我的阴郁心情，和随之而来的肾上腺素，再加上头发显示出来的发狂与焦虑的情绪（这是毫无疑问的）没多久就使博里格的气氛发生了变化，欢笑声不断，人人喜气洋洋。一直在自己桌旁喝闷酒的站了起来，朝别的桌子走去。穿戴讲究的和他们的老妇人刚才一直没吱声，现在也开始感到心里迷瞪瞪甜丝丝的了。而这时，我只是在与心里的恐怖秘密交谈着，而不是与在场的任何人搭话儿——普罗文斯敦的每个冬季都可以用那年冬天最受欢迎的人的名字来命名。我自己认为，点燃这把火的是我，尽管我所做的只不过是朝别人点点头，在卖酒的柜台前被围个水泄不通罢了。皮特波兰佬头一个向我凑过来，我们扯了几句，可这几句差一点没把我的脖子扭下来。“喂，”他说，“我和你妻子谈了一阵子。”

    “今天吗？”

    他闷了半天才回答。我嗓子发干，使了好大劲才挤出这个问题来，当时他刚好喝了口啤酒。除此之外，他也想不起来了。在博里格，这是司空见惯的事。在博里格人们会聊起来，可他们的思路，特别是多喝了几杯，吗啡可卡因上劲时，会像水生蝽一样不知又游到哪里去了。

    “今天，”皮特说，“不，不，是几天前。”

    “什么时候？”

    他晃了晃脑袋。“是几天前。”他可能还会说，“是几个星期前。”我注意到，冬天，人的时间概念不清楚。两个星期前或两夜以前可能发生了什么事，但如果你有说“五天前”这个习惯，那你可能会记得那件事就发生在五天前。所以，我也没再琢磨它。我又转到那个话题上来了。

    “帕蒂想跟你说些什么？”

    “啊，对了。我说。她想让我照看一下西面山上的那幢大房子。”

    “她想买的那幢？”

    “她是这么说的。”

    “让你去照看？”

    “我和我哥哥。”

    这还讲得通。他哥哥是个好木匠。实际上，皮特是说他哥哥去照看那个地方。帕蒂可能是让皮特跟他哥哥联系一下。

    我知道，帕蒂这么干是不明智的，可我又硬着头皮问道，“你记不记得，是在爱国者队那场球赛前跟帕蒂谈的，还是在以后？”

    “噢，那场球赛。”他深深地点了点头。吗啡可卡因正把他带到别处去。他仔细想着——那是什么呢——是球赛，哪一天，还是屁股口袋里的钱。然后，他摇摇头说，“大约两天前吧。”

    “嗯，”我说，“算准了。”

    贝思·尼森悄悄走了过来。她喝多了。对她来说，这可是很少见的。她很兴奋，这就更不寻常了。

    “你把蜘蛛怎么了？”她问我。

    “喂，乖乖，”皮特说，“过去的事就让它过去算了。我得换换地方。”他猫下腰朝她胸部突起的那个部位的毛衣上亲了一口，然后端起酒杯朝一张桌子走去。

    “蜘蛛真的和别人吵了起来？”我问道。

    “谁知道呢？”她的眼睛亮起来，“蜘蛛发疯了。”

    “我们都疯了。”我说。

    “难道你不认为，咱们俩在某一特殊方面不正常吗？”她说。

    “怎么说？”

    “咱俩从没性交过。”

    这是冬天里的精神状态。我有意地笑了笑，搂住她的腰。她那无神的眼睛透过眼镜片射出一股淡淡的光芒。

    “蜘蛛把刀弄丢了，”贝思说，“硬说你偷的。”她咯咯笑了起来，好像蜘蛛如果没有那把刀，就跟别的男