情只剩这个绰号了。

    “为什么是盖比这个名字呢？”和基特里奇在一起时，总有时间做任何事情，并且我之前也从未问过她。

    “上帝的老畜生，那是他的名字。”

    “好吧，至少它是一个名字。”

    “噢，亲爱的，我喜欢给别人起名字，特别是对我在意的人。给一个我在意的人起一大堆名字，那是我唯一被允许乱来的。”

    这么多年来，一个接一个，我逐渐了解了他们中的一些人。休·特里蒙特·蒙塔古长着漂亮的小胡子，修剪得整整齐齐的，这胡须原本应该长在英国陆军上校的脸上。基特里奇曾称呼他为特里姆斯基，“就像利昂·托洛茨基一样耀眼，”她说，“但他的胡须要比托洛斯基的整洁十倍。”后来我发现她并不是第一个这样评价他的人，第一个这样称呼他的人是艾伦·杜勒斯，那是在战争期间，那时休·特里蒙特·蒙塔古还在为伦敦的战略情报局工作。很显然，杜勒斯在基特里奇的婚礼上将这事儿告诉了她。大二那年的复活节假期，基特里奇的父母带她去了拉德克里夫在乔治城举办的一个派对上，基特里奇第一次遇见艾伦·杜勒斯，当时她就疯狂地迷恋上了他。这个可怜的哈佛男在艾伦·杜勒斯和基特里奇吻别后还打算和基特里奇擦出火花。

    婚礼后不久，她便开始称休·特里蒙特·蒙塔古为特里姆斯基，他也回敬了她一个绰号：凯彻姆，全名是凯彻姆·爱达荷（因为基特里奇的全名是哈德利·基特里奇·加德纳，名字取自哈德利·理查森，海明威的第一任妻子。基特里奇的父亲，罗德曼·诺尔斯·加德纳在他二十岁时曾在巴黎遇见过她，并认为她是他遇见过的最美丽的女人）。

    我花了相当一部分时间去了解我妻子名字的一些变形体。凯彻姆（Ketcchup）变形成了红色（Red）——这个名字挺好，并且还使用了一段时间，因为基特里奇的头发是乌黑的（她的皮肤像最油润的大理石一样白）。基特里奇坦言，在一些有纪念意义的晚上，休·蒙塔古总会叫她霍特斯基，我可以体会到她内心的痛苦。当别人移动房间里的家具时，聪明人会不会也给这些家具起名字呢？

    无论如何，“盖比”是休·特里蒙特·蒙塔古离婚后的又一个名字。

    基特里奇说：“我讨厌我不能信任盖比是诚实的这种想法。亲爱的，你的确发誓了吗？我们之间会保持真诚的，对吧？”

    “我们会的。”

    车打滑得厉害，我脑中泛起的记忆比口中说出的话还多。森林的另一边有一堵墙，阻断了我的思绪，当我打转方向盘时，前轮偏离了，连车带人冲进了小道，冲向森林深处的松树林里。现在我们被困在森林深处，有那么一段时间我以为自己已经死了，变成了一个恶魔，因为我的头似乎被颠倒了过来：我正在俯视着刚刚走过的路。之后，似乎我正身处海洋中的旋涡一般，这条路开始慢慢地、没完没了地旋转着，我就像转盘上的一粒灰尘，突然间，车和我开始迅速向前驶去。我向右将方向盘打了九十度，再逆时针旋转三百六十度后冲到了另一条路上。当我再一次转过九十度时，才发现车轮终于直行了，前后完成了一套完整的四百五十度转弯。我不再感到害怕，只觉得自己就像掉出了十层楼的窗外，坠在消防员支起的网架上，安然无恙后又兴高采烈地走着。“成千上万的物种啊！”我对着空荡荡的车窗外大声喊叫着——声音响彻整片森林——“走在这个地球看不见的地方，不论我们醒着还是睡着！”我继续沿着这条路以每小时三十码的速度行驶着，兴奋和疲倦让我难以停止，我向自己刚刚所引用的诗句致敬：“弥尔顿，失乐园。”并想起在几小时之前我和克洛伊是如何在她位于郊区的房车上起床的，我们在一个鸡尾酒吧里喝了点酒，在红色人造革小摊上吃了点东西就告别了。当酒刚端