股票、项链，但这些东西他们都没有动，这些人一定是警察。”她想了想，“特警。”她随即又问：“哈利，他们在找什么？”

    “我不知道。”

    “这和你有关吗？”

    “我也不知道。”

    “你做什么工作的？”

    “我告诉过你的，我从事写作和编辑工作。”

    “拜托，哈利，我不是傻子，”她声音变小了，“你在从事什么秘密工作吗？”

    “没有。”

    我的谎言又惹得她哭了起来，我感受到了一股出于同情的剧痛感。克洛伊的事情刺痛了我，填满了我的脑海，让我不安起来，毕竟我是在对她撒谎啊。

    “威尔伯的父亲吉雷，过去常常说：‘哈伯德这个家族或许有人在中央情报局工作，但是即使有这样的工作也不会让他们看起来比我们好。’每次你开车经过的时候，如果刚好碰上他喝醉了，他就会这么说。”

    在这之前，我从来都不知道我们家在缅因州的邻居会对我们家人所从事的工作有所了解。“我不能谈论这个，克洛伊。”

    现在她的声音开始大起来：“你有没有一点点地理解过我呢？或者说我只是你的性工具？”是的，她的声音一直在提高。

    “我很爱你，你知道的，尽管我爱着我的妻子，但我的眼里还是有你的。”我将这话说得尽可能地慢和轻。

    “那太好了，”她说，“我会记住的。”

    难道不是类似的对话都是这样的吗？在我挂断电话之前，我们继续讲了五分钟，然后又讲了五分钟。当我放下电话的时候，我充满了痛苦。我之前用来隔离我两种完全不同的生活，让我超然物外的东西已经被这个电话粉碎了。现在，回到我的卧室，回到基特里奇身边对我来说是最重要的事。我被这样的想法纠缠着，我也就不自觉地、紧张地猜想着是不是有一些我还不是很清楚的事情已经发生在我身边了，这样的想法让我害怕地一步跨越两三个台阶跑到楼上的大厅里。可是，在我们的卧室外面，我看到了一个东西，我感觉自己像一个被痢疾长期纠缠的男人那样虚弱，我甚至出现了一种幻觉，好像是手臂或者四肢受伤了，很痛，但又出奇地开心。我能设想基特里奇在她的床上睡着了，她一定是熟睡了，我可以坐在椅子上看着她，我所有的注意力都集中在构思这样一个画面上了。当我这么想的时候，我走到了卧室门口，我朝里面看，她真的如我所设想的一样在熟睡。拥有这样一个妻子让我感到欣慰！能这样默默地看着熟睡、不说话的她总比我一个人孤独地待着好，我能把这样的想法当作一种暗示吗？她那正拿着网球拍的带有斑点的手臂以前不知道给了我多少快乐，可我已经不知道过去多少年了。

    我凝视着躺在床上的她，享受着回到家以来第一次感受到的安慰，这样的感觉让我感觉我还是纯洁的，我更加爱她了，就像是发生关系后的第一天那样爱她。噢，不是我们发生关系的第一天，而是我救了她的那一天。

    那是我一生中最值得铭记的成就，在我心情不好的日子里，我甚至会想那是不是我唯一的成就。正如人们所说的，我对恩惠也有一种简单的理解，我从来不把爱看作运气，也不会把爱看作来自上帝的礼物，上帝会安排所有的事物，上帝也有权力决定你是不是会成功。但爱不一样，我把爱看作一种奖赏。只有一个人所具备的勇气、自我牺牲、大度或者勇于面对失去这些美德让他创造出了什么的时候，他才能获得这份奖赏。虽然我感受到了爱，可是我或许还没完全做到这些。我之前感受到的冷漠只是让我的心更加疲惫了，可是我没有达到绝望、被伤透心的地步，因为我用吗啡来麻醉自己。如果我对基特里奇的爱还在那个玫瑰花架下面的话，我就不会变得一点都不优雅。可是，如今的玫瑰花架下只有无尽